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Les  marronniers  mettaient  leurs  premiers  bourgeons  verts 

Dans  le  blanc  ciel  d'Avril  aux  ombres  inquiètes , 

On  vendait  les  derniers  bouquets  de  violettes  , 

Le  Printemps  s'échappait  des  noirs  mois  entrouverts , 

Quand  les  premières  fois  je  la  vis.  A  travers 
L.es  dessins  emmêlés  de  ses  sombres  voilettes , 
Je  lus,  d'un  seul  regard,  les  souffrances  secrètes 
Et  les  longs  désespoirs,  dans  ses  yeux  doux  etjiers. 

Ma  pitié  s'attacha  par  des  rêves  tremblatits 
A  la  triste  inconnue  ;  et  lorsque  je  l'aimai. 
L'été  allait  ouvrir  le  temps  des  fleurs  é closes. 

On  vendait  les  premiers  bouquets  de  jeunes  roses , 

Et  dans  l'azur  uni  du  calme  ciel  de  Mai 

Les  marronniers  mettaient  leurs  derniers  thvrses  bla?/cs. 
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D^oii  vient ,  dû)is  cette  ville  étroite ,  au  ciel  obscur, 
Oici  vit  dans  ses  marais  au  fond  de  noires  plaines , 
Cette  beauté  puissante  et  digne  de  F  azur 
Oti passaient  les profds  augustes  des  Romaines? 

Elle  aurait  dû  marcher,  d'tin  pas  tranquille  et  sûr. 
Sous  la  robe  aux  plis  droits,  le  front  ceint  de  verveines, 
Dans  les  cortèges  blatics  déroulés  sur  le  ?nur 
D'un  temple  couronné  de  déesses  sereines. 

Oiielflot  inexplicable  et  quels  hasards  de  races 
Ont  porté,  à  travers  les  temps  et  les  espaces , 
Chez  ces  peuples  aux  corps  chétifs,  aux  pâles  faces 

Cette  fleur  de  sajig  pur  et  ce  corps  magnifique. 
Et  mis  dans  ces  cités  de  mortier  et  de  brique 
Ce  marbre  détaché  d'un  bas-reliej  antique  ? 
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Parmi  iani  de  regards  qui  recherchent  le  sien  , 
Oiiel  espoir  que  jamais  mon  humble  regard  perce 
Les  adorations  que  sa  beauté  traverse 
Avec  ses  yeux  levés  et  soti  noble  maintien  ? 

Elle  ne  saura  pas  que  je  F  aime  et  combien  ! 
Jusqu'à  l'âge  où  le  cœur  oi  son  hiver  se  gerce , 
Mon  cœur,  que  sa  pensée  émeut  et  bouleverse , 
La  suivra,  taciturne  et  sombre  sloïcioi. 

Et  ce  n'est  là  qu'un  peu  des  chagrins  qui  m'attendent; 

En  la  suivant  ainsi,  je  vivrai  dans  l'effroi 

De  voir,  tandis  quoi  vain  mes  désirs  la  défendent , 

Ses  regards  s  abaisser  sur  un  autre  que  moi , 
Sur  un  autre  que  moi  descendre  son  sourire  , 
Son  sourire  ignorant  de  l'amour  qu'il  déchire. 
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Je  brm^e  tes  efforts  et  ton  courroux  acerbe  , 
Amour,  6  dur  bourreau  des  humaines  poitrines  ! 
Je  7'eux  voir  tout  mon  sang  coider  et  teindre  l'herbe. 
Et  sentir  dans  mon  front  s'enfoncer  les  épines  ; 

Mes  lettres  garderont  leur  indomptable  verbe 
Quand  mes  pieds  rougiront  les  roches  des  collines  ; 
Et  }non  cœur  restera  rayonnant  et  superbe 
Dans  mcsjlancs  frémissants  perces  de  javelines . 

La  meute  des  tourments  me  suive  et  me  harasse  , 
Mon  sourire  luira  dans  le  sang  de  ma  face  ! 
Je  te  brave,  sachant,  hors  de  la  défaillance , 

Mon  pouvoir  de  soiffrir  plus  fort  que  ta  soufjrance , 
Mon  pouvoir  d'espérer  plus  fort  que  ta  menace  , 
Et  mon  pouvoir  d'aimer  plus  fort  que  ï  espérance  l 
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Ouand  la  Grande-Ourse  monte  au-dessus  du  vieux  toit 
Du  jardin  sombre,  et  quand,  sur  la  ville  déserte. 
On  entend  jusqu'au  bout  les  heures  du  beffroi, 
Heureux,  je  viens  m' asseoir  a  la  fenêtre  ouverte  ; 

C'est  r heure  résej'vée  oii  je  vis  avec  toi; 
L'éclat  bruyant  du  jour  égare  et  déconcerte 
L effort  de  mes  yeux  clos  pour  te  revoir  en  moi  ; 
Par  la  pudique  nuit  ta  face  m'est  offerte, 

Incertaine  et  lointaine  en  de  bleuâtres  voiles 
Aux  plis  mystérieux  diamantés  d'étoiles. 
Mais  telle  cependant  qu'il  parait  en  descendre, 

Dans  un  rayon  d'argent,  un  regard  calme  et  tendre. 
Souvent  un  rossignol  chante.  Et  j'attends  ainsi 
Que  ta  présence  expire  en  un  ciel  éclairci. 
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O  loi  dont  le  visdge  à  la  grave  beauté , 
Au  regard  sérieux,  au  front  vaste  et  tranquille  , 
Par  des  Grecs  consacrant  un  temple  dans  leur  ville 
Eût  été  dajis  le  marbre  ou  l'ivoire  sculpté , 

Je  viens  vers  toi,  marin  par  les  flots  maltraité 
Et  qui  gravit  enfin  les  ynar elles  du  prostyle  ; 
.Iccueille-moi,  fais-moi  de  ton  ombre  un  asyle 
De  lumineuse  paix  et  de  sérénité  l 

Toi  dont  le  haut  esprit  sur  les  sommets  s'isole , 
Des  choses  dédaigneux,  de  V amour  seid  jaloux , 
Sois  la  calme  raison  qui  guide  la  parole , 

Oiii  soumet  les  désirs ,  qui  féchit  les  courroux , 
Sois  pour  moi  la  déesse  aux  yeux  sages  et  doux , 
La  Mi?ierve  aux  yeux  bleus  qui  conseille  et  console  ! 
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Nos  yeux  seuls  ont  été  les  muets  interprètes 

Du  sentiment  caché  qui  naissait  dans  nos  cœurs  : 

Les  tiens  m'ont  révélé  tes  tristesses  secrètes, 

fai  su  tes  lotîgs  combats  en  devinant  leurs  pleurs. 

Et  compris  ta  tendresse  aux  clartés  inquiètes 
Dont  se  troublaient  parfois  leurs  rêveuses  douceurs 
Et  les  miois  font  redit  les  incertaines  fêtes 
Dont  mon  dme  était  ivre  en  voyant  tes  pâleurs. 

Maintenant  un  amour  grandissant  se  déroule 
Entre  nous  ,  sans  ai'oir  d'autre  langage  qu'eux  ; 
Oiiand  nous  nous  rencontroiis  au  milieu  de  la  foule. 

Nos  regards  se  croisant  écha)igent  des  aveux, 
Comme,  à  travers  F  espace  et  par  dessus  la  houle. 
Des  phares  éloignés  se  parlent  par  leurs  feux. 
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Les  caresses  des  yeux  sont  les  plus  adorables  ; 
Elles  apportent  l'âme  aux  limites  de  l'être , 
Et  livrent  des  secrets  autrement  inejffables, 
Dans  lesquels  seuls  le  fond  du  cœur  peut  apparaître. 

Les  baisers  les  plus  purs  sont  grossiers  auprès  d'elles 
Leur  langage  est  plus  fort  que  toutes  les  paroles  ; 
Rien  n'exprime  que  lui  les  choses  immortelles 
Oui  passent  par  instants  dans  nos  êtres  frivoles. 

Lorsque  l'âge  a  vieilli  la  bouche  et  le  sourire 
Dont  le  pli  lentement  s'est  comble  de  tristesse  . 
Elles  gardent  encor  leur  limpide  tendresse  ; 

Eaites pour  consoler,  enivrer  et  séduire  , 

Elles  ont  les  douceurs,  les  ardeurs  et  les  charmes  ! 

Et  quelle  autre  caresse  a  traverse  des  larmes  ? 
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Nos  yeux  sont  devenus  étrangement  semblables, 
La  même  expression  tragique  les  habite, 
Elle  a  chassé  des  tiens,  souvent  méconnaissables, 
Leurs  limpides  clartés,  et  ma  fièvre  y  palpite. 

L'appel  toujours  déçu  qui  toujours  sollicite. 
Les  espoirs  emmêlés  de  regrets  implacables, 
Lm  haine  du  passé  que  chaque  instant  irrite. 
Les  ont  creusés,  et  les  désirs  inexorables. 

.  I  force  d'exprimer  ce  que  notre  dme  endure, 

De  suivre  uji  même  rêve  en  des  nuits  sans  sommeils, 

Et  de  porter  l'aveu  de  la  même  blessure 

l^a)is  des  jours  que  n'ont  point  rafraîchis  les  réveils. 
Nos  pauvres  yeux,  meurtris  par  la  même  torture  , 
Se  prennent  en  pitié  dans  des  regards  pareils. 
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CJiiand  je  T embrasserai  sous  un  ireillis  de  roses. 
Je  veux  que  vous  ayez  notre  premier  baiser, 
O  chers  yeux  qui  m'avez  avoue  tant  de  choses, 
Et  yyion  âme  sur  vous  montera  l'épouser  ; 

Je  veux  que  vous  sentiez  sur  vos  paupières  closes 
Les  prémices  de  ma  tendresse  se  poser. 
Sources  de  mon  bonheur,  clartés  des  jours  moroses. 
Dont  Fémoi  découvert  me  permit  seid  d'oser  ; 

Afin  que  vos  regards,  quand  vous  vous  rouvrirez, 

Reparaissent  changés  et  déjà  rassurés 

Par  cet  avant-coureur  d'un  long  amour  fidèle. 

Il  est  juste,  ()  chers  yeux,  chers  yeux  tristes  et  doux. 
Que  sur  vous,  sur  vous  seuls,  mon  premier  baiser  scelle 
L  amour  inespéré  qui  m'est  venu  par  vous. 
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El  lorsque,  près  des  lis  et  des  roses  trémières. 
Sur  le  banc  solitaire  au  bout  de  F  avenue 
Favorable  aux  amants  sous  ses  clartés  dernières, 
Je  l'ai,  contre  mon  cœur,  un  court  instant  tenue. 

Lorsque  vous  vous  fermiez  déjà  sous  vos  paupières, 
Et  paraissiez  ainsi  donner  la  bienvenue 
Au  baiser  pressenti  dans  mes  longues  prières. 
En  cette  heure  d'amour  grâce  à  vous  obtenue. 

Oubliant  vos  aveux,  vos  angoisses,  vos  fièvres. 
Et  combien  vous  aviez  pleuré,  doux  yeux  si  las, 
Et  que  je  vous  devais  de  l'avoir  en  mes  bras. 

J'ai  rompu  ma  promesse,  et  mes  baisers  ingrats 
Fous  ont  abandonnés  pour  venir  sur  ses  lèvres. 
Qui  ne  m'ont  dit  qu'un  mot,  et  qui  l'ont  dit  tout  bas. 


14  A     LAMIE     PERDUE. 


XII 


.-///  /  doux  yeux  résignés  pour  qui  je  fus  injuste. 
Et  qui  n'avez  pas  eu  le  premier  des  baisers 
Oui  montèrent  de  moi  vers  son  visage  auguste. 
Pardonnez-moi,  doux  yeux,  et  soyez  apaisés  ! 

Mon  cœur  continuera  de  vous  appartenir. 
Si  mes  lèvres  s  en  vo7it  a  ses  lèvres,  le  soir  ; 
Et  les  mystérieux  retours  du  souvenir 
Iront  toujours  a  vous  de  qui  me  vint  F  espoir. 

Dans  quel  baiser,  malgré  sa  brûlante  tendresse. 
Croyez-vous  que  ce  cœur  comme  à  vous  apparaisse . 
Il  me  semble  parfois  que  je  ne  vis  qu'en  vous. 

Ou  que  vous  seuls  vivez  dans  mon  être  dissous  ; 
Doux  yeux  dont  f  ai  )nal  su  dissiper  la  tristesse. 
Demeurez  les  amis  de  mon  amour  absous l 
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Un  seringat  fleurit  dans  un  jardin  pensif. 
En  une  allée  humide  au  sol  lépreux  et  dur , 
Auprès  d'un  banc  verddtre,  au  pied  d'un  ancien  mur. 
Dans  un  coin  qu  assombrit  encor  l'ombre  d'un  if\ 

Sa  fleur  de  cire  met  un  rayon  maladif, 

Une  jréle pâleur  en  son  feuillage  obscur  ; 

Et,  pe?ida?it  quelques  jours ,  quand  Juin  luit  dans  l'azur 

Un  parfum  puissant  sort  de  l'arbuste  chétif. 

Mais  inoins  cher  est  pour  moi  l'éclat  incarnadin 
Des  roses,  car  c'est  là,  sur  lui,  que  ta  main  prit 
Une  fleur  arrachée  en  un  geste  soudain  , 

Et  que  ton  cœur,  fermé  jusqu'alors,  s'eutr  ouvrit. 
C'est  pourquoi  je  reviois  dans  ce  pensif  jardin 
Où  près  d'un  banc  verddtre  un  seringat  fleurit. 
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O  jour  par  qui  f  aurai  vécu  digne  d'envie , 
Ton  souvenir  en  moi  brille  comme  un  vitrail , 
Et  met ,  dans  la  nef  sombre  et  grave  de  ma  vie  , 
Unejleur  d'améthyste  et  d'éclatant  corail  ! 

Lorsqu'aux  momejits  charges  d'ennui,  las  de  travail , 
La  pente  de  chaque  heure  est  lourdement  gravie , 
Je  me  tourne  vers  toi,  ô  lumineux  portail , 
O  seuil  du  ciel  rêvé  par  mon  âme  ravie  ! 

Et  comme  un  pèlerin  qu'attend  un  long  sentier 
A  travers  les  plateaux  balayés  par  la  bise , 
Pour  reprendre  courage  entre  dans  une  église , 

Et  regarde,  à  genoux  auprès  du  bénitier, 
Les  visages  divins  qui  luisent  dans  le  chœur. 
Ainsi,  doux  souvenir,  j'adore  ta  douceur. 
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Foici  ce  que  je  rois  sur  V étrange  verrière  : 
U)ie  dame  très  belle,  eu  longue  robe  blanche 
Dont  le  cœur  est  brodé  d^une  fleur  de  pervenche , 
Est  debout  au  milieu  d^une  jeune  clairière  ; 

Au  tronc  gris  des  bouleaux  grimpe  u>i  filet  de  lierre 
D'une  grotte  moussue  une  source  s'épanche  , 
Un  rossignol,  parmi  les  feuilles  d'une  branche. 
Chante,  le  ciel  sourit  de  clarté printanière  ; 

Et  la  dame  très  belle  et  très  bonne  a  tendu 
Ses  deux  mains  à  quelqu'un  qui  se  jette  éperdu 
Et  les  baise  humblement ,  à  quelqu'un  dont  la  face 

Dans  ce  geste  abaissé  se  détourne  et  s'efface. 

Et  je  me  dis  :  «  C'est  moi  qui  lui  baise  les  mains.  » 

Alors  viennent  les  vents  par  les  âpres  chemins  ! 
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Mon  cœur  était  un  marbre  en  une  ronceraie , 
Dans  un  sentier  banal  aux  yeux  de  tous  placé. 
Où  le  hasard  sans  cesse  écriimit  à  la  craie 
Quelque  nom  par  la  pluie  aussitôt  effacé. 

Mais  T Amour,  arrachant  les  ronces  et  V ivraie , 
Les  jeta  dans  les  airs  d'un  geste  courroucé , 
Et  sculpta  lentement ,  d'une  main  ferme  et  vraie, 
Un  nom  profondément  et  pour  toujours  fixé. 

Puis  il  mit  tout  autour  un  grillage  de  fer. 
Aux  quatre  coins  duquel  il  dressa  des  statues 
Au  corps  de  marbre  blanc,  mais  d'airain  revêtues 

Ce  sont  le  Souvenir,  l'Espoir,  le  Pardon  fer. 
Le  Dcvoùment,  debout  comme  des  sentinelles 
Gardant  contre  le  Temps  des  choses  éternelles. 
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Ta  bouche,  si  hugiemps  rebelle  à  mon  amour. 
Recevait  mon  baiser  sans  vouloir  me  le  rendre  , 
El,  ne  se  donnant  pas  sa)is  pourtant  se  défendre , 
L'accueillait  safis  livrer  son  baiser  en  retour  ; 

Et,  bien  que  ton  regard,  comme  un  ruisseau  qui  sourd. 
Clairement  épanchât  F ai'eu  profond  et  tendre  , 
La  caresse  tremblait,  sans  pouvoir  en  descendre , 
Sur  ta  lèvre  hésitante  a  frémir  à  son  tour. 

Enfm,  en  un  instant  qui  vint  inaperçu , 
Bref  i}istant  d'abandon  de  l'âme  qui  s'oublie  , 
Brusque  instant  de  pitié  pour  V  amour  qui  supplie , 

Ta  lèvre  à  mon  baiser  prit  part  à  son  insu  , 
Et  d'un  baiser  donné  fit  un  baiser  reçu. 
Mais  je  vis  dans  tes  yeux  plus  de  mélancolie  ! 
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Oiiand  ton  preinier  baiser  se  posa  sur  mou  front . 
Un  orgueil  resplendit  en  moi,  une  allégresse 
Pareille  au  rayon  pourpre,  irrésistible  et  prompt 
Qui  sur  les  monts  soudain  illuminés  s'empresse , 

Et,  traversant  d'un  trait  l'ombre  triste,  la  rompt. 
Mon  front  immaculé  méritait  sa  richesse  , 
Et  J'avais  conservé  pure  de  tout  affront 
La  place  chère  et  fière  ou  lu  mis  ta  caresse. 

Quand  ton  premier  baiser  se  posa  sur  ma  lèvre , 
Je  ne  tressaillis  pas  d'un  transport  triomphal , 
Mon  sang  ne  bondit  point  d' impétueuse  fièvre  , 

Je  demeurai  confus,  humble,  pâle,  immobile , 
Car  je  sentis  frémir,  sous  ce  baiser  roj'al, 
De  mes  anciens  baisers  la  multitude  vile. 
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Parfois  les  mots  ardents ,  Jaillissant  à  flots  clairs , 
De  mon  cœur  débordant  retombent  en  cascades , 
Comme  celles  auprès  desquelles  les  Dryades 
Reposent  leurs  corps  blancs  sous  les  ombrages  verts  , 

En  rêvant  aux  baisers  qui  font  frémir  les  chairs. 
Lorsque ,  dans  les  grands  bois,  les  bruns  Sylvains  nomades, 
Bondissant  tout  a  coup  hors  de  leurs  embuscades , 
Les  saisissent,  saisis  par  leurs  beaux  bras  ouverts. 

Et  parfois  les  aveux  expirent  sur  la  berge 

De  mon  âme  plus  chaste  et  plus  douce  et  plus  pure 

Oiie  la  source  sacrée  a  l'épaisse  ramure 

Où,  sous  le  tremblement  religieux  d'un  cieige  , 
Laissant  les  oraisons  fotter  comme  un  murmure , 
Les  vierges  aux  doux  yeux  vienneiit  prier  la  Vierge. 
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C'était  21)1  petit  bois  sur  un  coteau  moyen  , 
Bien-aimée,  ou  tu  mis  tes  deux  bras  à  mon  cou  ; 
Mais  le  Printemps  dliier  V avait  déjà  fait  sien  , 
Et,  comme  s'il  avait  fait  glisser  un  verrou, 

Feuilles,  oiseaux  et  fleurs  que  plus  rien  ne  retient. 
S'étaient  précipités  d'xin  pêle-mêle  fou, 
Et  s  étaient  emparés  du  tronc  le  plus  ancien  , 
Excités  par  les  cris  allègres  du  coucou. 

Les  arbres  s' embrouillaient  dans  le  vert  écheveau 
De  bourgeons  ,  qui  pendait  en  tremblant  à  leurs  cimes 
Et  sous  ces  frondaisons ,  trois  fois ,  nous  entendîmes 

Une  voix  s'écrier  dans  le  vent  embaumé  : 

«  Qu'ils  aimoit  aujourd'hui  ceux  qui  71' ont  pas  aimé , 

Et  ceux  qui  ont  aimé,  qu'ils  aiment  de  nouveau  !  » 
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Rosier  blanc,  dont  les  jets  emmêlés  et  hardis  , 
Grimpant  le  long  du  mur  pisqiiaii  balcon  de  fer. 
Enroulent  aux  barreaux  sur  l' enclume  arrondis 
Les  rinceaux  délicats  de  leur  feuillage  clair; 

Rosier  blanc,  dont  les  fleurs  si  pures  semblent  faites 
Pour  parer  les  autels  dans  la  flamme  des  cietges, 
Oiiand  le  mois  i'i?gi?ial  renouvelle  ses  fêtes  , 
Ou  fournir  des  bouquets  a  la  tombe  des  vierges  ; 

Rosier  blanc,  cache  bien  la  rose  un  peu  pourprée , 
Ton  seul  calice  ardent,  que  ma  main  déchirée 
De  son  sang  a  rougi,  quand  je  suis  descendu 

De  ce  balcon  de  fer,  où  longtemps  suspendu 
Je  prolongeais  l'adieu  et  le  baiser  suprême 
De  celle  qu'en  secret  f  ai  conquise  et  que  j'aime. 
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Petit  village  agreste,  et  clos  de  monticules 

Où  paissent  des  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres  , 

Tu  vis  loin  des  chemins  et  tu  te  dissimules 

A  l'écart  des  cités  et  de  leurs  âpres  fièvres  ; 

Tes  murs  blancs,  tes  toits  gris  aux  paisibles  fumées 
Se  blottissent  autour  du  clocher  paternel. 
D'où,  sur  les  champs  lointains,  cloches  accoutumées  , 
ï'ous  jetez  vos  instants  de  repos  solennel. 

Dans  ton  cirque  restreint  de  gazons  et  d'azur 

Ne  peux-tu  recevoir,  en  un  asile  sûr. 

Deux  voyageurs  lassés,  et  les  garder  cachés , 

A  leur  humble  foyer  promptement  attachés , 
Et  contents  de  manger  un  pain  de  froment  pur 
Cuit  dans  des  fours  chauffés  par  des  myrtes  séchés? 
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L'aube  s  épanouit  en  clartés  adorables  , 
D'immenses  rayons  d'or  réveillent  les  villages. 
Les  troupeaux  mugissants  sortent  de  leurs  étables. 
Et  vers  les  longs  labours  partent  les  attelages  ; 

Le  soleil  fait  ouvrir  les  lucarnes  des  gables , 
Où  des  rosiers grimpa}iis  e)icadrent  les  visages: 
La  rosée  en  séchayit  fait  fumer  les  érables  , 
Et  les  premières  faux  brillent  dans  les  herbages. 

Lève-toi;  par  delà  les  vergers  dont  les  branches 
Ont  toutes  un  feston  de  fleurs  roses  et  blanches  , 
Un  sentier,  qui  descend  par  des  talus  étroits. 

Mène  au  ruisseau  d'argent  qu'il  franchit  sur  des plancht 
Et ,  le  ruisseau  passé,  presqu' aussitôt  tu  vois 
L'ombre  où  nous  passerons  le  jour  au  bord  des  bois. 
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Le  parc  7ioircit  ;  an  bout  de  F  immense  avenue 

Expire  dans  le  ciel  la  dernière  jonquille  ; 

La  source  qui  jaillit  de  son  urne  moussue 

Brille  encor,  mais  les  fleurs  rentrent  dans  la  charmille. 

Une  poussière  d'or  dans  ï étang  s  éparpille  ; 
Sur  le  bord  indécis  se  tient  une  statue. 
Une  nymphe  timide  et  blanche,  à  demi-nue. 
Car  jusqu'à  sa  ceinture  un  rosier  s'entortille  ; 

On  dirait  quelle  attend  que  les  ombres  soient  closes 
Pour  laisser  a  ses  pieds  tremblants  cotder  sa  robe 
Dont  elle  tient  encor  les  plis  brodés  de  roses, 

Afm  de  n'avancer  jusqu'aux  eaux  merveilleuses 
Qu'a  l'instant  ou  la  nuit  sûrement  la  dérobe 
Aux  regards  des  Sylvains  guettant  sous  les  yeuses. 


LA     FLORAISON. 


XXV 


Une  lueur  au  ciel  est  mauve  comme  un  col 
De  tourterelle  lasse  et  presque  inanimée  ; 
De  lourds  lilas  s  emplit  la  vallée  embrumée , 
Et  les  chauves-souris  ont  commencé  leur  vol; 

Dans  la  forêt  muette  où  chante  un  rossignol. 
Le  crépuscule  exhale  une  haleine  embaumée  ; 
La  rosée  a  semé  de  perles  la  ramée  : 
Les  feuilles  dans  les  airs,  et  lesjleurs  sur  le  sol, 

Et  les  mousses  autour  des  troncs,  dans  F  ombre  brune 
Scintillent  d'une  étrange  et  claire  broderie. 
Où  ruisselle  l'étrange  et  claire  rêverie 

De  r oiseau  qui  toujours  redit  son  infortune. 
l 'iens,  pour  parer  le  bois  de  toute  sa  féerie , 
Y  montrer  tes  yeux  bleus  dans  des  rayons  de  lune. 
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La  petite  maison  auprès  de  la  rivière , 
Où  nous  avons  passé  deux  mois  tristes  et  doux  , 
Te  la  rappelles-tu,  si  fraîche  et  printanière , 
Sur  sa  pelouse  verte  oii  luisait  un  vieux  houx  ? 

De  la  terrasse  avec  les  balustres  de  pierre 
Et  les  grands  vases  bleus,  jious  avions  devant  nous 
Des  champs  aux  plis  lointains  fuyant  dans  la  lumière  , 
Et  le  fleuve  a  nos  pieds  roulait  ses  lents  remous. 

Mais  il  fallut  partir,  et  je  revois  encore 
L'eau  grise  qiiun  rayon  du  clair  matin  colore  , 
Si  calme  ce  jour-la  qu  aucun  reflet  ny  bouge, 

La  barque  du  passeur  qui  lentement  m'emporte , 

Et  le  geste  d'adieu  que  tu  fis  dans  la  porte 

Oii  croissaient  deux  rosiers,  l'un  blanc  et  l'autre  rouge. 
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Que  ce  sonnet  ressemble  aux  galères  royales, 
Oui  traînent  sur  les  flots  des  velours  frangés  cl  or , 
Et,  sous  un  dais  de  soie  aux  spletideurs  liliales , 
Portent  le  Ut  d'ivoire  où  la  reine  s  endort  ; 

Que  de  mots  éclatants,  bannières  triomphales , 

Il  flotte  pavoisé  comme  un  mouvant  décor  ; 

Qu'un  bruit  charmaiit  et  doux  de  luths  et  de  cymbales, 

De  violes  d'amour,  rete?itisse  à  son  bord  ; 

Qii'il  soit  resplendissayit  ;  que  les  salves  des  rimes 
Eclatent  hautement  par  le  sabord  des  vers  ; 
Qu'il  vogue  enveloppé  par  des  souffles  sublimes , 

Arborant  à  son  mât  des  lauriers  toujours  verts  ; 

Car  il  porte  ton  nom  souverain  à  travers 

Les  espaces  du  Temps  et  ses  profoyids  abîmes  ! 
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Sculpteur,  regarde  bien  cette  face,  pour  rendre 
La  beauté  de  ce  front  paisible  et  spacieux , 
Modelé  purement,  la  beauté  de  ces  yeux, 
De  ce projil  qu'un  maître  immortel  semble  attendre  ! 

Regarde  bien,  sculpteur,  surtout  sache  comprendre 
Ce  que  les  lèvres  ont  de  dédain  sérieux. 
Et  ce  que  le  regard  a  de  candide  et  tendre  ! 
Choisis  un  bloc  parfait  de  marbre  précieux  ; 

Veille  que  ton  ciseau  soit  chaste  et  soit  robuste. 
Ainsi  que  le  ciseau  d'un  vieil  artiste  grec  ; 
D'un  cœur  respectueux  approche  ton  ouvrage. 

Pour  71  être  pas  vaincu  dans  ton  combat  avec 

La  puissante  douceur  de  ce  noble  visage  ; 

Car  un  jour,  par  mes  vers,  sera  jugé  ton  buste. 
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J^ai,  dès  les  premiers  jours,  deviné  que  ta  vie 
Loin  des  bonheurs  humains  dans  son  chagrin  s'exile 
Où  rarement  tin  jour  moins  assombri  convie 
Quelque  joie  indécise  ou  quelque  espoir  débile. 

G  est  pourquoi,  te  sachant  des  Tristesses  suivie. 
Je  veux  que  mon  amour  soit  le  mur  et  l'asile 
Où  leur  menace  meurt,  où  leur  flèche  dévie  ; 
Je  veux  que  mon  amour  soit  le  baume  et  soit  l'huile. 

O  colombe  longtemps  sous  l'ombre  du  tnalheur  , 
Je  veux  soigner,  panser  et  protéger  ton  cœur, 
El  le  guérir  si  bien,  qu'a  la  /in  je  le  force 

De  pardonner  au  sort  et  d'être  confiant  ; 

Je  veux,  l'enveloppant  de  tendresse  et  de  force , 

Faire  de  mon  amour  un  bioi  fait  patient. 
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Orgueilleuse  !  tu  veux  pour  toi-même  être  aimée  ; 
Tu  repousses,  dis-tu,  la  pitié  de  l'Amour , 
Tu  la  ressentirais  comme  un  bienfait  trop  lourd 
Qui  blesserait  ton  âme  aussitôt  refermée  ; 

Ta  Jiautaifîejîerté,  promptement  alarmée , 
Feut  l'amour  qui  chérit,  non  celui  qui  secourt  ; 
Et  craint  de  recevoir  sans  donner  en  retour, 
Dans  l'égale  union  par  ton  cœur  réclamée. 

Pourtant,  c'est  la  Pitié  qui  vers  toi  m'a  conduit  ; 
Plus  tôt  que  ta  beauté  j'ai  senti  ta  tristesse , 
Et  ma  compassion  précéda  ma  tendresse  ; 

Je  te  plaignis  d'abord ,  je  fus  plus  tard  séduit , 
Et  je  vis  que  tes  yeux  étaient  pleins  de  douleur 
Avant  d'avercevoir  leur  charme  et  leur  douceur. 
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Oui  !  La  Filié  vers  toi  ma  conduit  !  Je  la  vis, 
Près  des  pieux  marromiiers ,  lorsque  le  crépuscule 
Entre  les  troncs  noircis,  ainsi  qu'un  brasier,  brûle  , 
Sous  des  nuages  d'or  par  le  vent  poursuivis. 

Doucement  lumineuse  au  haut  d'un  monticule 
Aux  flancs  par  des  iris  innombrables  gravis  , 
Elle  fit  de  la  main  un  geste,  et  je  suivis 
Les  plis  de  son  manteau  couleur  de  libellule. 

A  travers  des  sentiers  bordés  d'églantier  triste 
Dont  les  pétales  blancs  s'effeuillaient,  sous  des  deux 
Où  dormait  maintenant  une  sombre  améthyste , 

Par  les  bords  de  marais  pâles  et  soucieux 
Oii  le  dernier  reflet  du  soir  mourant  persiste  , 
Je  marcliai,  poursuwanl  ses  pas  mystérieux. 
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Oui!  In  Pitié  j'ers  toi  m'a  conduit  !  Nous  marchâmes 
Dans  la  nuit  où  tremblait  xine  lueur  cendrée 
De  la  poudre  d'argent  des  astres  saupoudrée , 
Dans  la  miit  où  traînaient  des  parfums  de  dictâmes. 

Et  le  temps  me  parut  très  court.  Lorsque  des  lames 

De  nacre  et  de  cristal  brillèrent  a  Torée 

Du  ciel,  puis  la  lueur  de  rose  colorée , 

La  Pitié  me  fit  signe  et  nous  nous  arrêtâmes. 

Je  te  vis  devant  moi  dans  un  chaste  décor 

De  grands  lis  ;  des  rosiers  verdissaient  alentour  ; 

Et  quand,  me  détournant,  je  voulus  voir  encor 

La  Pitié,  f  aperçus  à  sa  place  T Amour. 

Et  voila  que  les  deux  étaient  ruisselants  d'or. 

Et  que  c'était  partout  le  triomphe  du  jour! 
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Tandis  que  les  rayons  tombaient  intarissables. 
Je  vis,  dans  un  azur  toujours  plus  radieux , 
Ces  rosiers  se  couvrir  de  roses  innombrables , 
En  sorte  qu'ils  semblaient  brûler  comme  des  feux. 

Et  comme,  dans  les  fleurs  des  antiques  retables, 
La  Vierge,  au  front  cerclé  d' tin  nimbe  glorieux , 
Reçoit  entre  ses  mains  les  vœux  des  misérables  , 
Tu  paraissais  vouloir  écouter  mes  aveux  ; 

Et  l'éclat  de  cet  or  dan^  des  clartés  broyé 
Le  cédait  aux  lueurs  de  tes  yeux  attendris  . 
Qiiand  l'Amour  te  montra  de  son  bras  déployé , 

J'aperçus  qu'il  tenait  la  sombre  fleur  d'iris 
Que  f  avais  vue  aux  mains  pâles  de  la  Pitié  , 
Mêlée  à  des  boutons  de  rose  entrefleuris. 
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Fiens  choxher  sur  mon  sein  Je  calme  du  sommeil , 
Chère  âme  fatiguée,  endolorie  et  triste  ; 
Je  veux  que,  pour  ton  cœur,  ce  repos  soit  pareil 
Au  lac  limpide  et  lat^e  où  le  chevreuil  dépiste , 

A  l'abri  des  rayons  dangereux  du  soleil , 
La  meute  dont  l'écho  derrière  lui  persiste. 
Fiens  dormir  dans  mes  bras,  afin  qua  ton  réveil 
Les  sombres  souvenirs,  ayant  perdu  ta  piste , 

Se  dispersent  grondants  comme  des  chiens  déçus  ; 
Et  toi-même,  oubliant  leur  clameur  et  ta  fuite. 
Ne  te  souviendras  d'eux  que  pour  i' avoir  conduite 

Fers  des  lieux  autreme^it  restés  inaperçus. 

Car  t'aurais-je  jamais,  sans  leur  âpre  poursuite  , 

Donné  les  longs  baisers  que  ton  front  a  reçus  r 
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//  liisait  qiîil  faiinait  celui  qui  prit  ta  vie  , 
Celui  qui  t'emmena  dans  ta  toilette  blanche  , 
Plus  virginale  et  plus  charmante  que  la  branche 
A  l'aubépine  en  pleurs  par  le  pâtre  ravie! 

Il  déposa  bientôt  son  amour  théâtral  : 

Ton  lumineux  esprit  rendait  jaloux  le  sien  , 

Son  cœur  était  trop  bas  pour  battre  auprès  du  tien  ; 

Il  se  fit  ton  tyran  n  étant  pas  ton  égal  ; 

Son  orgueil  le  força  d'aimer  moins  haut  que  toi. 

Sans  doute  il  a  souffert  en  te  faisajit  souffrir  ; 

Et  peut-être,  parfois,  au  fond  des  mers  lointaines. 

Pensif,  sur  son  navire,  aux  heures  moins  hautaines 
Oii  le  soir  assombrit  les  flots,  il  sent  en  soi 
Des  regrets  tels  quils  sont  presque  du  repentir. 


3 


38  A   l'amie   perdue 


XXXVI 


«  So7i  sourire  et  ses  yeux  sont  rétoile  du  soir  , 
l! étoile  du  matin  ;  tu  ne  veux  reconnaître  . 
Pauvre  cœur  déréglé,  de  chagrin  ni  d^ espoir 
Que  de  la  voir pdlir  ou  de  la  voir  renaître. 

Mais  si  son  cher  rayon  avant  nous  devait  choir 

Dans  l' océan  funèbre  où  tout  doit  disparaître  , 

Et  que  le  monde  éteint  ne  fût  qxiun  tombeau  noir  , 

Que  ferions-nous,  6  cœur  perdu  r  »  —  «  Tu  pourrais  être 

Le  moine  émacié ,  dont  chaque  heure  s'enchaîne 
A  quelque  anneau  de  fer  de  discipline  étroite , 

Oui,  sous  sa  robe  brune,  en  sa  stalle  de  chêne , 

Penchant  son  front  cireux  dans  sa  main  maigre  et  moite , 
Ecoutant  sa  toux  rauque  emplir  le  chœur,  convoite 
Le  bieiîfait  d'une  fin  que  Dieu  fasse  prochaine.  » 
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Ma  chère  lùoi-nimée,  as-tu  ru,  vers  la  nuit , 
Les  corbeaux  regagner  les  tours  des  cathédrales? 
Ils  paraissent  vouloir,  de  leurs  noires  spirales , 
Effrayer  le  dernier  rayon  du  jour  qui  fuit. 

Les  ténèbres  se  font ,  la  triste  lune  suit 
Les  dates  et  les  noms  sur  les  tombeaux  des  dalles  ; 
Par  instants  on  entend  leurs  plaintes  gutturales 
Que  le  vent,  sur  les  toits,  jusqii  aux  remparts  conduit. 

Mais,  dès  qu  au  premier  trait  de  r aurore  vermeille 
Le  chœur  clair  et  léger  des  cloches  se  réveille , 
Leur  bataillon  obscur  s'enfuit  avec  lourdeur. 

O  cloches  du  matin,  si  pleines  d'allégresses  , 
Sonnez  et  dispersez  le  ?ioir  vol  de  tristesses 
Qui  par/ois,  vers  la  nuit,  se  pose  sur  mon  cœur. 
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Après  quEve  et  Adam,  hors  du  jardin  céleste , 
La  face  des  preraiers  pleurs  terrestres  trempée , 
Furent,  pour  tous  les  temps,  exilés  par  le  geste 
De  TAnge  qui  tenait  la  flamboyante  épée , 

Seuls  sur  la  vaste  terre  encore  inoccupée, 
Et  sous  \m  firmament  nébideux  et  funeste , 
Dans  la  hutte  d^ argile  a  peine  enveloppée 
Par  les  grossiers  essais  de  leur  labeur  agreste , 

Las,  mornes,  dégradés,  souhaitant  de  mourir 
Et  maudits,  ils  gardaient  pourtant  le  souvenir 
Des  bosquets  radieux  de  divine  rosée. 

C'est  cette  vision  de  V immortel  séjour , 
En  Vdpre  descendance  humaine  éternisée  , 
Dont  sont  faits  aujourd'hui  les  rêves  de  l'Amour 
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Le  hibou  dit  :  «  Je  suis  très  j'ieux;  quand  autrefois 
f  arrivai,  je  trouvai  dans  ces  lieux  une  enclume  ; 
Je  la  frappe  du  bec  quand  le  soleil  s  allume , 
L'enclume  est  maintenant  de  la  grosseur  des  noix.  » 

Le  cerf  dit  :  «  Quand  je  j'i?is  ici,  dl)nmenses  bois 
S^ étendaient;  tous  les  ans,  arrive  dans  la  bru  ne 
Un  bûcheron  voûté;  pour  que  son  dire  fume, 
Il  coupe  un  seul  rameau,  puis  s'éloigne  ;  tu  vois 

Oîiun  seul  arbre  aux  oiseaux  offre  un  dernier  ombrage.  » 
Et  l'aigle  orgueilleux  dit  :  «  J'ai  vu,  tant  f  ai  grand  dge. 
De  hauts  monts  s'écrouler,  usés  par  des  ruisseaux.  » 

Et  la  mer  dit  :  «  Mes  flots  ont  battu  ce  rivage 
Si  longtemps  que  leur  sel  s  entasse  par  monceaux  ; 
Et  sans  l'épuiser  lliommc  en  charge  ses  vaisseaux  !  » 
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Et  Tamanl  dit  :  «  L'amour  de  mon  cœur  est  si  fort 
Oiie  le  hibou  pourrait  becqueter  mille  enclumes  , 
La  mer  bâtir  des  caps  du  sel  de  ses  écumes  , 
Sans  que  de  jours  pareils  il  ressente  l'effort  ; 

L'antique  bûcheron  qui  passe  sera  mort , 

Et  les  ans,  aigle  fier,  auront  blanchi  tes  plumes , 

Et  les  peuples  auront  oublié  leurs  coutumes  , 

Oiie  ces  temps  lui  seront  T instant  quun  enjanl  dort. 

Les  races  franchiront  leurs  phases  successives , 
Les  époques  auront  déplacé  les  climats , 
Les  siècles  épuisé  leurs  leyites  tentatives  , 

Et  le  monde  mouvant  aura  touché  les  rives 

Dont  l'espoir  des  penseurs  entrevoit  les  éclats  , 

Sans  que  le  Temps  le  lasse ,  nu  qu'il  cède  au  Trépas.  » 
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Le  moucheron  lui  dit  :  «  De  quoi  te  vantes-tu  ? 
Ton  amour  saurait-il  durer  plus  que  toi-ynéme  ? 
Et  tu  sais  que  ta  vie,  en  sa  limite  extrême , 
S'étend  de  l'aube  au  soir,  et  du  grain  au  fétu. 

Que  deviennent  les  nids  quand  l arbre  est  abattu  ? 
Quand  le  luth  est  brisé,  que  devient  le  poème  r 
Que  devient  le  rejltt  quand  meurt  le  cJuysanthème  ? 
Que  devient  la  chanson  quand  le  chanteur  s'est  tu  ? 

Ton  amour  comme  toi  nest  qu'une  chose  brève  ; 
Qicand  le  rêveur  expire,  expire  aussi  le  rêve , 
Près  du  guerrier  tombé  tombe  le  javelot. 

Que  viens-tu  nous  parler  d'amour  impérissable. 
Quand  ta  vie  est  croulante  ainsi  qu'un  tas  de  sable 
Qu'ejface  un  coup  de  vent  et  que  recouvre  un  flot  ?  » 
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Et  l'homme  s'écria  :  «  C'est  taie  itijusie  loi! 
O  rêves  surhumahîs,  7i  est-il  donc  pas  de  myrrhe 
Oui  puisse  vous  garder  à  jamais,  quand  expire 
Le  pauvre  cœur  humain  qui  vous  portait  en  soi  ? 

Je  saurais  accepter  le  néant  sans  ejffroi. 
Si  ma  mort  ne  devait,  en  m' écrasant,  détruire 
Une  adorable  image  au  doux  et  cher  sourire. 
Et  que  de  longs  pensers  ont  embellie  en  moi . 

Si  tout  périt  en  nous,  pourquoi  dans  notre  argile 
Cet  amour  si  puissant  qu'il  remplirait  le  ciel: 
Et  qui  donc  a  versé  d'une  main  malhabile 

Un  vin  trop  précieux  dans  un  vase  fragile , 
Et  placé  dans  un  cœur  qui  n'est  pas  éternel 
Un  sentiment  qui  meurt  des  qu'il  se  croit  mortel r  » 
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Et  r étoile  lui  dit  :  «  Lorsque  les  cœurs  hunmins 
Oiii  surent  bien  aimer  retombent  en  poussière , 
La  Mort  ne  les  tient  pas  tout  entiers  dans  ses  mains. 
Et  quelque  chose  a  fui  son  étreinte  grossière  ; 

Pour  avoir  défié  d'infinis  lendemains , 
Les  amours  éternels  mis  dans  l'homme  éphémère 
Prennent  loin  d'ici-bas  d'invisibles  chemins. 
Et  sont  récompensés  de  leur  bravoure  altière. 

Ils  deviennent  un  son  dans  les  vastes  concerts 

Et  dans  la  symphonie  éternelle  des  globes . 

Oui  mènent  dans  Félher  les  clartés  de  leurs  robes  ; 

Ou  bien  un  des  rayons  par  qui  vivent  les  airs . 

C'est  pourquoi,  dans  les  nuits  de  printemps ,  les  étoiles 

Semblent  des  cœurs  émus  qui  battent  sous  des  voiles.  » 
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Et  Tamaiit,  s  en  allant  près  de  sa  bien-aimée , 
Oui  rêvait  sur  un  banc  cVoii  Ton  voyait  la  mer 
Etincelante  et  calme  et  de  vaisseaux  semée , 
Lui  parla  de  sa  peine  et  de  son  doute  amer  ; 

Puis  il  dit  que  son  dmc  avait  été  calmée 
Par  r étoile,  et  qu'un  jour  un  rayon  d'or  plus  clair 
tiendrait  aux  amoureux  a  travers  la  ramée  , 
Tant  contre  l'avenir  son  amour  était  fier. 

Mais  elle,  regardant  T étendue  azurée. 
Soupira  doucement  :  «  Quelque  longue  durée 
Dont  cet  immense  amour  veuille  être  mesuré , 

Je  connais  un  serment  plus  puissant  et  plus  vrai. 
Dont  ma  crainte  de  cœur  serait  plus  rassurée  : 
Promets-moi  de  m' aimer  tant  que  je  f  aimerai.  » 
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Tu  souhaites  parfois  une  absence,  un  départ , 
Pour  saj'oir  si,  pareil  aux  laveuses  du  fleuve , 
Mon  cœur  verrait  passer,  sans  que  leur  chant  t émeuve. 
Les  barques  du  Plaisir  qu'amène  le  Hasard. 

Si,  loin  de  ton  sourire  et  loin  de  ton  regard, 
Mon  âme ,  co?iservant  pendaiit  des  mois  d'épreuve 
Sa  chaste  solitude  et  son  voile  de  veuve , 
Restait  inconsolable  et  pleurait  à  l écart , 

Si,  viva?ît  de  son  deuil  et  ne  voulant  près  d'elle 
Que  les  fleurs  du  regret  et  du  lointain  espoir, 
La  sombre  scabieuse  et  la  pâle  asphodèle , 

Elle  attendait  ainsi,  confiante  et  fidèle , 
L'instant  vague  et  toujours  lointain  de  te  revoir 
Tu  connaîtrais,  dis-tu,  ce  que  tu  veux  savoir. 
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5"/  mon  (imrmr  n  est  point  T amour  que  tu  révais  , 
5'//  a  failli  d'atteindre  au  faite  de  ce  rêve  , 
Si  ton  souhait  de  cœur  par  dessus  lui  s  achève  , 
S'il  71  est  point  le  rayon  des  jours  bons  ou  mauvais 

S'il  n'enveloppe  point  l'horizon  de  tes  vœux  , 
S'il  reste,  dans  son  cercle  immense  de  tendresse , 
Un  seul  point  entr  ouvert  par  lequel  apparaisse 
Un  azur  plus  lointain  où  f  entraînent  tes  yeux  ; 

Dis-le  !  je  jetterai  de  ma  main  le  poème  , 
Et  je  ni  en  irai,  par  un  sentier  sans  retour. 
Portant,  dans  cet  exil  que  son  poids  fera  court, 

La  consolation  et  la  fierté  suprême 

De  t' avoir,  en  partant,  montré  que  mon  amour 

Etait  digne  d'aimer  comme  tu  veux  qu'on  aime . 
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Je  ne  f  ai  point  connue  au  bourgeon  de  ion  âge , 
.Hors  que  tes.  seize  ans  éblouissaient  les  yeux , 
Oiiand  ton  rire  éclatait,  clair,  frais,  pur  et  joyeux 
Comme  un  chant  d^ alouette  un  ynatin  sans  nuage  ; 

Mais  fat  vu  dans  sa  fleur  ton  noble  et  doux  visage. 
Grave  comme  un  camée  antique,  et  sérieux, 
Avec  son  air profoiid  de  regarder  les  deux; 
Et  mon  cœur  désormais  suiin'a  ta  chère  image  ; 

Car  tu  traverseras  les  beautés  successives 

Ojie  la  vie,  en  son  cours,  garde  aux  faces  pensives 

Dont  le  sourire  est  triste  et  les  yeux  consolants  : 

Tes  traits  mu  ris  auront  des  accents  fiers  et  loits  , 
Puis  la  sérénité  des  saisons  plus  tardives  , 
Et  je  te  verrai  belle  avec  des  cheveux  blancs. 


5o  A  l'amie  perdue. 


XLVIII 


Quand  ]e  songe  qiCun  jour,  sous  des  faces  ridées , 
Nous  serons  deux  vieillards  a  Vdme  obscure  et  lente , 
Marchant  à  pas  tremblants,  parlant  à  voix  tremblante 
Cherchant  de  rares  mots  pour  de  rares  idées , 

Quand  je  vois  que  l'amour,  qui  hors  de  nous  rayonne , 
Oui  nourrit  7îos  regards ,  éclaire  nos  sourires , 
Et  ravit  nos  esprits  en  surhumains  délires 
Où  le  sang  comme  un  vin  ensoleillé  bouillonne  , 

Ne  sera  plus  qu'un  point  tout  aujondde  Jiotre  être , 

Où  la  faible  mémoire  en  tâtonnant  pénètre  , 

La  dernière  étincelle  en  nos  corps  presque  éteints , 

Je  pense  à  ces  Anciens  quune  mort  volontaire 
Restituait  eyitiers  et  libres  à  la  terre , 
Dédaigneux  de  l'cjffort  des  ans  et  des  destins. 
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Parfois  aux  premiers  temps,  chère  âme,  où  je  t'aimais 
Je  pensais  :  «  Si  je  meurs,  peut-être  aimera-t-elle  ? 
Un  jeune  oiseau  peut-il  ne  pas  ouvrir  son  aile. 
Un  jeune  cœur  peut-il  se  fermer  pour  jamais  ? 

Oiii  donc  la  blâmerait,  lorsque  les  ticdes  Mais 
La  solliciteront  vers  la  vie  immortelle. 
D'obéir  à  leur  voix ,  étant  robuste  et  belle  r  » 
Ainsi  des  plus  lointains  rêves  je  ni  alarmais. 

Mais  maintenant  je  sais  que  je  puis  disparaître  : 
Tu  ne  saurais  ai)ner,  désormais,  malgré  moi , 
Mon  patient  amour  a  pénétré  ton  être , 

Et  pour  r  éternité  je  suis  maître  de  toi  ; 

Car  je  vis  dans  ton  cœur,  ton  sang  et  to)i  cerveau , 

Et  je  te  déj'endrais  contre  un  amour  nouveau. 
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L Amour  nous  a  conduits  auprès  d'un  puissant  Jlcupc 
Oui  fait  couler  ses  flots  entre  deux  bords  divers  : 
La  rive  oii  nous  marchons  est  celle  de  T Epreuve , 
Aucune  fleur  ne  croit  sur  ses  terrains  déserts, 

Oiie  des  chardons  de  sable  à  demi-recouverts , 
Et  des  saules  pareils  à  des  voiles  de  veuve  ; 
La  rive  du  Bonheur,  qui  rit  d'orangers  verts 
Où  le  fruit  mûr  se  mâle  à  la  fleur  toujours  neuve, 

Brille  en  face  de  nous  comme  un  proche  décor, 
Et  son  riche  parfum,  par  souffles,  nous  arrive. 
Mais  sur  ces  froids  rochers  notre  vie  est  captive  ; 

Tant  que  nous  atteignions  le  repos  de  la  mort , 
Nous  suivrons  attristés  cl  lassés  notre  rive , 
Sans  trouver  le  passeur  qui  mené  a  l'autre  bord. 
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Une  baie  aux  conlours  très  doux,  aux  finis  d'azur 
Oui  tendent  sur  le  sable  une  frange  d'écume , 
Ou  ceigneyit,  d'un  iris  plus  riche  que  la  plume 
Des  paons,  les  rochers  roux  qui  font  le  havre  sûr  ; 

Traversés  d'un  chemin  étroit  et  presque  obscur , 
Deux  ra)igs  bhvics  de  maisons  dont  pas  une  ne  fume 
Des  fdets,  une  forge  arec  son  bruit  d'enclume , 
Sur  un  semblant  de  quai  soutenu  d^un  vieux  mur  ; 

Quelques  batelets  bleus  amarrés  a  la  digue , 
Avec  leur  voile  blanche  ou  couleur  de  safran  ; 
Un  matelot  qui  dort  accablé  de  fatigue , 

Un  navire  de  guerre  à  Thorizon  errant , 
Une  lie  que  le  soir  rend  pourpre  ou  violette  ; 
P'oiUi  le  coin  de  terre  ou  mon  cœur  te  regrette. 
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Aux  flancs  fauves  et  gris  de  ces  collines  sèches  , 
Dans  l'or  clair  du  soleil,  f  ai  cueilli  des  lavandes. 
Oui,  par  tas  violets,  glissent  au  fond  des  brèches. 
Ou  s'accrochent  aux  rocs  en  plus  maigres  guirlandes 

Et  fai  cueilli  du  thym,  des  myrtes,  des  myrtilles  , 
Des  tamaris  légers  et  des  bruyères  blanches , 
Piailles  de  finfeidllage  et  de  senteurs  subtiles , 
Dont  un  brin  d'olivier  a  réuni  les  branches  ; 

Afin  que,  dans  ta  chambre  où  pénètre  un  ciel  pâle 
Oui  sur  les  longs  pays  encor  glacés  s'étale, 
Cette  gerbe  qui  viejit  des  régions  vermeilles 

T apporte  leurs  paifums  et  presque  leurs  rumeurs , 
Car  fai,  pour  la  cueillir,  secoué  les  abeilles 
Dont  le  bourdonnement  semblait  la  voix  des  fleurs. 
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Lu  mer  il  un  bleu  plus  froid  est  déjà  sûns  soleil , 
Mûis  tous  ses  caps  rougis,  en  sont  encor  frappés  , 
Et  prolongent  au  loin,  dans  un  éclat  pareil , 
Leurs  profils  successifs  nettement  découpés  ; 

Quelques  hauts  rochers  gris  en  îlot  attroupés , 
Assombris  a  leur  pied,  ont  leur  sommet  vermeil; 
Et ,  la-bas ,  deux  voiliers  très  blancs  passent  trempés 
D'une  lumière  molle  ;  on  sent  que  le  sommeil 

S'élève  dans  les  airs  naguère  étincelants  ; 

Les  derniers  batelet  s  gagnent,  en  faisant  rame , 

Le  port  où  çà  et  la  quelque  vitre  s'e?i/lamme  ; 

Par  le  sable  désert  ?2ous  rentrons  à  pas  lents  , 
Et  nous  sentons  fui  ir  et  s'éteindre  en  notre  âme 
Ce  beau  jour  qui  se  meurt  sur  les  flots  nonchalants. 
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Derrière  les  coteaux,  une  lumière  orange 
Illumine  le  ciel  encor  limpide  et  clair  ; 
Mais,  du  côté  de  F  est,  un  crépuscule  étrange 
A  réuni  les  rocs,  le  sable  au  loin  désert , 

La  coupole  des  deux,  la  plaine  de  la  mer , 
En  un  mystérieux  et  sublime  mélange , 
Bleuâtre,  élyséen,  un  accord  vaste  et  fier 
(Jii  tout  ce  que  le  jour  émancipe  se  range. 

La  lune  a  lliorizon  soulève  un  flot  d'atgent , 
Puis,  surgissant  un  peu,  s  emplit  de  clarté  rose  ; 
Un  sentier  scintillant  qui  sort  d'elle  se  pose 

Sur  les  flots,  et  hors  d'eux  dans  les  airs  émeigeant 
Son  globe  devient  d'or;  et  tout  est  solennel 
D'un  immense  repos  qui  parait  éternel. 
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Faut-il  déjà  partir  ?  En  cette  anse  isolée  , 
Oii  le  flot  confiant  sommeille  comme  un  hôte , 
Nous  bercions  notre  peine  un  instant  consolée 
D'un  bonheur  que  ce  jour  en  s  éloignant  nous  ôte. 

Demain  nous  reprendrons  notre  vie  exilée , 
Suivons  vers  le  hameau  le  chemin  de  la  côte  , 
Et  laisse-moi  fixer  dans  mon  âme  troublée 
Ce  soir  d'une  beauté  pacifiante  et  haute  : 

Derrière  un  cap  couvert  de  pins,  le  soleil  sombre  ; 
La  mer  déjà  moins  bleue  e)i  longs  plis  d'or  se  plisse  ; 
L'abeille  a  délaissé  les  buissons  de  mélisse  ; 

Les  grands  mo7its  presque  éteints  rendent  le  vallon  sombre 

Et  sur  la  route  blanche  oii  la  lumière  glisse  , 

Le  moindre  des  cailloux  allonge  aussi  son  ombre. 
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Si  l'on  dressait  encor,  suivant  T antique  rite , 
Au  Dieu  qui  favorise,  au  Héros  qui  secourt , 
L'offrande  par  laquelle  un  cœur  mortel  s  acquitte 
D'un  instant  fortujié ,  fût-il  fragile  et  court , 

Au  fond  de  cette  crique  où  le  flot  clair  s'abrite , 
Où  pendant  tout  un  jour  s'abrita  notre  amour , 
Je  viendrais  consacrer  a  J'énus  Aphrodite 
Une  stèle  de  marbre  au  doux  et  pur  contour , 

Et,  sous  les  mots  votifs  et  la  double  colombe. 

Je  voudrais  qu  on  gravât  mon  nom  auprès  du  tien 

Afin,  lorsque  nos  corps  seront  pris  par  la  tombe. 

Qu'il  reste  un  souvenir  de  notre  amour  ancien  , 
Et  que  ceux  qui  vivront  sur  ce  bord  enchanté 
Unissent  nos  deux  noms  et  sachent  ta  beauté. 
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Oui!  ce  pays  est  beau,  de  soleil  surchargé  : 
Une  lumière  riche  et  triomphante  y  brûle , 
Des  que  l'argent  de  l'aube  au  bord  des  flots  ondule 
Jusqu'au  soir  brusquement  dans  la  nuit  submeigé . 

Et  cependayit  mon  cœur,  de  regrets  affligé , 
Lassé  d'azw\  soupire  après  le  crépuscxde 
( )u  le  jour  lentement  au  fojid  du  ciel  recule  , 
(jmime  un  espoir  pâli  qui  meurt  découragé. 

0  la  mélancolie  immense  de  nos  plaines , 
Oiiand  de  grises  vapeurs  flottent  sur  les  saulaies  , 
Que  de  pourpres  clartés,  tristes  et  incertaines , 

Traînent  sur  les  étangs  parmi  les  oser  aie  s. 

Et  qu'entre  des  toits  bas  et  des  meules  lointaines 

Le  mince  croissant  d'or  se  lève  au  ras  des  haies. 
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Me  voici  sur  les  monts  aux  flancs  étinceîants, 
Où  la  neige  d^aigent  étage  ses  terrasses 
Dans  Tair  de  bleu  cristal,  où  les  glaciers  croulants 
Entr  ouvrent  les  azurs  pâles  de  leurs  crevasses  ; 

yous  fleurissez  ici,  dryades,  pavots  blancs  , 
Gentianes ,  daplmés ,  saxifrages  tenaces , 
Soldanelles,  safrans,  doux  cyclamens  tremblants  , 
T^noncules  d'or  clair,  astrances,  androsaccs  ! 

O  virginales  fleurs  alpestres,  chastes  fleurs , 
Oui  vivez  dans  le  roc  de  neige  et  de  lumière, 
Oiii  faites  du  reflet  des  glaciers  vos  couleurs , 

Ou  des  plus  hauts  rayons  dont  le  monde  ï éclaire  , 
Allez,  et  portez-lui  dans  vos  faibles  senteurs 
Lame  pure  qui  rêve  au  sommet  de  la  terre  ! 
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Da)îs  les  vastes  forêts  de  sapins  et  de  hêtres 
Oui  recoin'rent  les  flancs  et  les  faites  des  monts  , 
Les  hêtres  aux  troncs  gris  ressentent  les  saisons , 
Ouiparetit  tour  à  tour  et  fatiguent  les  êtres: 

Quand  les  vents printaniers  des  sommets  sont  les  maîtres 

Leur  bois  noueux  éclate  en  claires  feuillaisons  ; 

Puis  leur  robe  tombée  empourpre  les  gazons , 

Et ,  les  pieds  dans  le  sang,  ils  ont  F  air  de  grands-prêtres. 

Cependatit  les  sapins .  que  ne  put  émouvoir 
Le  Printemps,  conservant  leur  pareille  verdure . 
Forment  seuls  la  forêt  sous  la  longue  froidure. 

Ainsi  dans  mon  amour  verdit  parfois  F  espoir , 
Mais  c'est  un  sentiment  d'un  plus  sombre  pouvoir 
Par  lequel  il  existe  et  par  lequel  il  dure. 
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Splendides  reflets  bleus  des  parois  des  glaciers  , 
Oui  plongez  dans  une  ombre  aussi  bleue  et  splendide , 
Où  les  pâles  azurs  des  cristaux,  des  aciers , 
Se  réfractent  sans  fin  en  un  saphir  limpide , 

Où  des  argents,  tantôt  nacrés,  tantôt  lucides , 
Près  desquels  les  rayons  de  lune  sont  grossiers  , 
S'unissent,  en  des  jeux  féeriques  et  rapides , 
A  des  bleus  assombris,  somptueux  et  princiers  ; 

Goujffre  idéalement  bleuâtre,  gou£re  étrange , 
Et  dans  lequel  la  main  invisible  d'un  ange 
Sème  encor  des  béiyls  et  des  aigues-mainyies , 

Je  connais,  ô  glaciers,  un  abîme  plus  doux , 
Plus  riche  et  frissonnant  de  clartés  plus  divines  , 
Dans  Vazur  d'yeux  plus  purs  et  vins  profonds  que  vous. 
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Ton  visage  est  plus  paie  et  ton  regard  est  triste  : 
Un  long  séjour  parmi  les  murs  noirs  des  cités 
Sur  lesquels  un  ciel  gris  et  consterné  persiste. 
Si  bas  quil  se  déchire  aux  beffrois  écrétés  , 

Des  jours  que  la  douleur  semblait  suivre  a  la  piste. 
Ont  fait  pencher  ton  front,  toujours  plein  de  clartés. 
Sur  ta  main  amaigrie  oit  flotte  une  améthyste  ; 
Un  bleu  moins  doux  reluit  dans  tes  yeux  tourmentés. 

Viens  vers  les  clairs  sommets  et  les  neiges  divi?ies, 
Viens  oii  le  ciel  est  haut,  F  air  pur,  l'espace  libre , 
Oii  le  vent  des  glaciers,  qui  guérit  les  poitrines. 

Dans  T atmosphère  sèche  et  cristalline  vibre , 
Viens  retrouver  l'azur  limpide  de  tes  yeux 
Dans  le  cœur  bienfaisant  des  monts  majestueux  ! 
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Fois  ces  monls  éternels ,  le  Temps  les  desagrège  ; 
Cultipés  à  leurs  pieds,  boisés  à  leur  milieu , 
Plus  haut  couverts  de  prés,  enfui  dans  le  ciel  bleu 
Couronnés  fièrement  d'étincelante  neige , 

Ils  dressent  leur  sommet  jusqu'au  dipi)i  cortège 
Des  étoiles  ;  le  ciel  les  pénètre  d'un  feu 
Oiii  ternit  tous  les  feux  terrestres,  et  vers  Dieu 
Ils  montent  par  élans  que  la  lumière  allège. 

Ils  croident  cependant,  ils  roulent  dans  la  plaine , 
Ils  seront  les  vaincus  d'une  incessante  lutte, 
Il  71  est  pas  un  rayon,  pas  un  gel,  une  haleine, 

Qiii  n'arrache  leurs  rocs  minute  par  minute , 

leurs  flancs  profonds  sont  pleins  des  échos  de  leur  chute 

Ils  mourront  à  leur  tour  comme  meurt  la  phalène. 
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Et  c'est  pourquoi  nous  deux  qui  ne  durons  quune  heure  , 
Amie,  ô  douce  amie  aux  yeux  pourtant  divins  , 
Aimons-nous  —  les  espoirs  les  plus  bornés  sont  rai?is  — 
Ta?idis  qu'en  nous  la  vie  un  court  instant  demeure  ! 

Entends-tu  s'écrouler  les  pierres  des  ravins  ? 
Hâtons-nous  !  que  notre  âme,  avant  quelle  ne  meure, 
Touche  au  moins  une  fois  aux  purs  sommets  qu  effleure 
Un  étrange  rayon  de  bonheurs  surhumains. 

Car  nous  sommes  pareils  au  duvet  des  chardons , 
A  des  flocons  de  neige  au-dessus  des  abimes , 
Un  rayon  de  soleil  nous  frappe,  et  nous  fondons  ; 

Nous  ?î' avons  qu'un  instant  pour  atteindre  les  cimes 
Et  pour  en  retomber,  et  nous  7ie  possédons 

Que  r immortalité  de  minutes  sublimes . 
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Les  chalets  sont  bâtis  de  mélèze  bruni , 
Hérissés  d'escaliers  en  bois ,  de  galeries, 
Où,  sous  r  auvent  brillant  de  joubarbes  fleuries , 
Oiielques  martinets  noirs  ont  suspendu  leur  nid. 

Chacun  a  son  jardin  où  bourdo7îne  une  ruche , 
Son  hangar  dans  lequel  sèche  un  foin  encor  vert , 
Et  son  amas  de  bois  empilé  pour  Fhiver, 
Où  la  femme  au  matin  viendra  chercher  la  bûche. 

Contre  un  roc  où  son  eau  fait  croître  une  fougère  , 
La  fontaine  murmure  en  son  auge  de  pierre , 
Et  du  goulot  de  cuivre  un  filet  d'argent  coide  ; 

Une  ondulation  immense  de  prairies, 

Où  s'affaissent  les  toits  de  quelques  laiteries  . 

Tout  autour  du  hameau  jusqu'aux  monts  se  déroule. 
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Aux  heures  du  matin,  lorsque  les  ombres  bleues 
Peyidaient  encore  aux  flancs  des  montagnes  lointaines , 
D'où,  par  de  longs  replis,  nous  séparaient  des  lieues 
De  gazons  pie  i7îs  de  fleurs,  montant  vers  leurs  moraines, 

Les  grands  toits  presque  plats ,  couverts  d'ardoise  brute , 
Semblaient  garder  sur  eux  V  immobile  fumée , 
Oiii  tordait  dans  les  airs  une  immense  volute 
A  ses  deux  bouts  pendants  à  peine  déformée. 

Souvent,  Cen  souviens-tu,  nous  partions  par  les  prés 

Scintillants  de  rosée  et  bleus  de  gentianes , 

Et  nous  nous  retournions  pour  voir  les  toits  dorés 

Par  r aurore  à  travers  ces  gazes  diaphanes  ; 
Puis  7Î0US  ne  rentrio7is  des  monts  que  pour  revoir 
Le  même  dais  léger  sorti  des  feux  du  soir. 
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O  quelle  solitude  en  ce  grand  val  perdu  ! 

Ainsi  quun  long  fd  d'or  tiré  de  la  quenouille 

Du  Temps,  les  jours  passaient  sans  rien  d'inattendu  : 

Ils  furent  le  ciel  clair  que  trop  de  soleil  brouille 

Ces  jours  de  pur  bonheur  où  tout  est  confondu  ; 
Nous  avions  oublié  nos  noirs  pays  de  houille  , 
Et  ce  pu  dans  nos  cœurs  un  réveil  éperdu 
Quand  un  chêne  rougit  de  sa  première  rouille. 

Nous  revenions  le  soir,  lorsque  tu  me  dis  :  «  Fois 
Cette  feuille  de  chêne  !  »  et  soudain  nous  comprimes, 
Car  la  même  pensée  altéra  notre  voix. 

Puis,  les  yeux  pleins  de  pleurs,  sans  parler,  nous  cucillimes 
Ce  rameau  qui  marquait  la  fin  de  nos  beaux  mois , 
Tandis  que  le  soleil  se  mourait  sur  les  cimes. 
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Le  soir  tombe,  partons  et  marchons  dans  la  nuit  ! 
Montons  par  les  grands  bois  austères  des  sapins  ! 
Mo72tons  par  les  grands  prés  dont  la  pente  conduit 
Jusqu'aux  escarpements  des  fiers  sommets  alpins  ! 

Allons  plus  haut  !  Passons  F  affreux  chaos  des  roches 
Franchissons  les  glaciers,  la  Jieige  l  Allons  encore  ! 
Grimpons  du  dernier  pic  les  dernières  approches  l 
Il  faut  être  à  scn  faîte  à  la  première  aurore  ! 

Lorsque ,  hors  des  vapeurs  de  clarté  remuées , 
Le  monde  apparaîtra  dans  sa  blancheur  d'autel , 
Je  veux,  sur  ses  hauteurs  par  l'aube  saluées , 

Te  donner  un  baiser  secret  et  solennel , 

Dans  les  palais  d'aigent  que  dressent  les  nuées 

Sur  les  sommets  des  monts  les  plus  voisins  du  ciel! 
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Pour  notre  dernier  jour  nous  allâmes  dîner , 
Tout  en  suivant  le  lac,  à  la  petite  auberge 
Dont  ta  terrasse  vient,  sur  son  cap,  dominer 
Lcsjhts  que  font  jaser  les  galets  de  la  berge. 

Des  tournesols  penchants,  tout  prêts  à  se  fatier, 
y  appuyaient  au  berceau  couvert  de  vigne  vierge 
Que  des  fdets  pourprés  commençaient  a  veiner  ; 
Un  lourd  soleil  rouge dtrc  et  que  le  soir  submerge , 

A  travers  des  tilleuls  aux  fins  contours  bronzés  , 

Roulait  sur  le  sommet  des  coteaux  opposés. 

Ou  des  images  noirs  rassemblaient  leurs  cohortes  ; 

Tandis  que  nous  parlions  d'amour  impérissable 
En  mots  que  prolongeaient  nos  soupirs,  sur  la  table 
()ii  nous  }ious  accoudions  tombaient  des  feuilles  mortes 
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Aie  pied  de  sombres  pics  oiï  croule  V avalanche , 
Des  rochers  éboulés  parmi  de  grands  prés  verts 
Où,  parfdets  luisants,  un  ruisseau  clair  s'épanche 
Dans  les  épais  gazons  par  son  flot  entr  ouverts  ; 

Et,  sur  un  monticule,  une  chapelle  blanche 
Dont,  par  endroits,  les  murs  de  lichen  sont  couverts 
Dont  le  petit  clocher  se  disloque  et  se  penche 
Et  tombera  bientôt  sous  V effort  des  hivers  ; 

Dans  un  enclos  étroit  des  croix  noires  pourrissent 
Sur  des  tertres  sans  nom  et  déjà  déformés 
()i(  des  aconits  bleus  par  centaines  fleurissent  ; 

Et,  sur  ce  site  mort,  des  rayons  embrumés 

Dont  la  hietir  se  traîne,  et  par  instants  s  accroche 

Au  clocher  décrépit  où  ne  pend  plus  de  cloche. 
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Le  grimpeur  est  debout  sur  la  plus  haute  cime. 
Tout  frémissant  d'orgueil  et  de  périls  bravés  ; 
Il  a  posé  le  pied,  par  un  effort  sublime , 
Sur  le  suprême  roc  des  blancs  sommets  rêvés. 

Mais  bientôt  Vdpre  horreur  de  ce  gouffre  l'opprime, 
Il  voit  s'enfuir  sous  lui  la  pente  des  névés. 
Du  mont  qu'il  a  soumis  il  a  fait  un  abîme. 
Ses  regards  sont  baissés  au  lieu  d'être  levés. 

Il  ne  voit  plus  alors  la  crête  fière  et  fine, 
La  vierge  pure  aux  plis  de  neige  immacidée. 
Oui  dormait  dans  son  ciel  de  clarté  cristalline. 

Il  ne  la  reverra  que  de  l'humble  vallée 

Oii  le  sentier  cononun  des  pas  humains  chemine. 

A  son  abaissement  de  ?iouveau  réi'élée. 
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Mes  mots  t'avaient  blessée  et  voulaient  te  blesser , 
Mots  cruels,  que  leur  propre  emportement  attise , 
D'un  cœur  pourtant  épris  du  cœur  qu'il  martyrise 
Mots  qu'ensuite  il  voudrait  de  son  sang  effacer. 

Tu  m'avais  regardé,  tremblante  de  surprise , 
D'un  regard  où  je  vis  la  colère  passer. 
Puis  la  tristesse  ;  et  tu  partis  sa/is  prononcer 
Un  mot,  en  étouffant  un  sanglot  qui  se  brise. 

Lorsque  revint  le  jour  marqué  pour  nous  revoir, 
Je  m'en  vins  à  pas  lents,  ayant  perdu  ï  espoir 
De  te  trouver  au  bord  de  la  vieille  avenue. 

Mais ,  dans  un  des  rayons  attendris  qui  des  deux 
Glissent  après  avoir  triomphé  de  la  nue , 
Tu  m'attendais  avec  du  pardon  dans  les  yeux. 
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Cœurs  cpris  des  amants,  bien  longtemps  vous  bravez. 
Ainsi  que  deux  oiseaux,  r aventure  et  l'orage. 
Contre  les  âpres  vents,  sur  les  flots  soulevés. 
Voguant  d^un  même  élan,  laissant  un  seul  sillage  ; 

Fous  puisez  votre  force  aux  jours  que  vous  rêvez, 
Un  même  espoir  voîis  donne  un  semblable  courage. 
Et,  sentant  se  toucher  vos  ailes,  vous  suivez 
Fers  un  bonheur  lointain  votre  constant  voyage. 

Mais  lorsque  vous  croyez  aborder  à  la  rive 
Oii  les  lis  nuptiaux  vous  offriront  des  nids, 
Inclinant  leur  blancheur  sur  j'os  blancs  corps  unis. 

Fous  vous  quittez  soudaiii,  un  seul  instant  vous  prive 
Du  bonheur  obtenu  par  vos  efforts  /mis, 
O  cyg?ies  séparés,  flottant  à  la  dérive. 
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Ciel  étrange,  marbré  de  vert  paie  et  de  noir. 
Dans  ton  mystérieux  et  changeant  crépuscule 
Tu  conviens  à  mon  cœur  indécis  oii  T espoir. 
Devant  le  lourd  chagrin  qui  m'envahit,  recule. 

Entre  les  longs  rideaux  silencieux  du  soir , 
Tu  restes  lumineux  ainsi  qu'un  vestibule 
Oii,  quand  tout  a  déjà  cessé  de  se  mouvoir, 
La  dernière  clarté  de  la  maison  circule. 

O  ciel  mélancolique  et  semblable  à  mon  cœur , 
Que  donnera  la  nuit  à  ta  prochaine  aurore  , 
Est-ce  le  rayon  gris  ou  le  rayon  qui  dore  ? 

O  cœur  mélancolique  et  tel  que  la  lueur 
Qiii prête  à  ce  doux  ciel  sa  grâce  soucieuse. 
Que  donnera  l'aurore  à  ta  peine  anxieuse  ? 
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Te  souvient-il,  ô  toi  qui  fus  ma  bien-aimée , 
Du  chalet  brun  blotti  sous  des  ormes  vieillis , 
D'où  nous  apercevions ,  sur  la  plaine  embrumée. 
Les  clochers  des  hameaux  cachés  dans  ses  replis  l 

Et  revois-tu  parfois  la  terrasse  fermée 
D'un  chèvrefeuille  en  fleurs  courant  sur  un  treillis  , 
Où,  tous  les  soirs,  assis  dans  une  ombre  embaumée. 
Nous  regardions  s  éteindre  au  loin  les  deux  pâlis  ? 

Et  te  rappelles-tu,  sous  ces  branches  fleuries  , 
Nos  propos,  nos  projets ,  nos  belles  rêveries , 
Nos  longs  et  lents  baisers,  interroynpus  soudain 

(Jiiand  la  lune ,  passant  le  mur  bas  du  jardin. 

Montrait  sa  face  d'or  dans  notre  chèvrefeuille  ? 

O  jours  chers  et  lointains  quun  cœur  blessé  recueille  ! 
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Quelquefois  le  travail,  la  taciturne  étude, 
A  qui f  ai  demandé  C oubli  de  mon  chagrin, 
M't/itrainent,  par  delà  ma  sombre  inquiétude, 
l'ers  le  pic  lumineux  et  gelé  du  Dédain. 

Je  crois,  en  contemplant  de  cette  solitude 
Toutes  mes  passions  dans  un  vallon  lointain. 
Que  je  puis  vivre  libre  en  cet  air  pur  et  rude  . 
S'jr  cet  âpre  sommet  de  cristal  et  d'airain. 

Mais  comme  un  voyageur  debout  au  front  des  cimes 
()ii  le  froid  étincelle  en  spectacles  sublimes 
Sent  le  sommeil  fermer  ses  yeux  endoloris, 

.  linsi,  sur  ma  hauteur  glaciale  et  sereine. 

Je  sens  ino)i  cœur  faiblir,  et  bientôt  je  suis  pris 

Du  besoin  de  dormir  sur  une  épaule  hu)?iai/ie. 
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A  T  heure  poignante  où,  tout  au  fond  de  la  plaine. 
Sur  les  étangs  d'acier  s  abattent  des  essaims 
De  courlis  que  le  soir  vers  les  roseaux  ramène, 
Oiiand  j'ai  baissé,  pensif,  le  store  aux  grands  dessins, 

La  nuit  emplit  la  chambre  ;  ainsi  qu'en  ces  fusains 
Où  sur  des  fonds  noircis  un  peu  de  rougeur  traîne. 
Les  reflets  du  foyer  empourprent  les  coussins 
Et  le  dossier  luisant  du  vieux  fauteuil  de  chêne. 

Je  reste  à  regarder  ï arrière-plan  confus 
Des  rideaux  et  des  murs,  indistinct  et  noirâtre. 
Ou,  sans  rien  voir,  mes  yeux  errent  irrésolus  ; 

Et  mon  regard  revient  toujours  au  poiyit  rougedtre 

Dessine  dans  T  obscur  par  la  lueur  de  l'dtre. 

Au  vieux  fauteuil  de  chêne  ou  tu  ne  t'assieds  plus. 


LA     QUERELLE.  87 


\'[[ 


Je  cache  à  mon  ûini  que  mon  cœur  est  en  deuil, 
One  noire  lojig  ^)nour  qui  faisait  sa  surprise, 
Et  dont  il  croit  encor  quil  reste  mon  orgueil, 
S\'si  brusquonent  rompu  comme  îpi  Jonc  sous  la  bise. 

(Jiiand  je  le  vois  venir,  j'évite  son  accueil  ; 
Oiiand  il  parle  de  toi,  ma  réponse  indécise 
Fait  penser  que  mes  pas  vont  toujours  vers  ton  seuil  : 
Devant  l'aveu  cruel  )no?i  dme  temporise, 

Je  recule  le  jour  où  je  devrai  répondre. 
Et  je  parle  de  nnus  avec  un  air  heureux 
Oic'un  sanglnt  mal  vaincu  menace  de  confondre. 

J'ai  peur,  quand  je  dirai  )ios  éternels  adieux 
Et  la  ruine  intime  où  tout  mon  cœur  s'effondre , 
J'ai  peur  de  la  pitié  qui  luira  dans  ses  yeux  ! 
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Que  Je  matin  est  long  dans  la  blanche  bourgade 

Où  je  l'attends  enfin  après  un  an  d'exil  ! 

Je  traîne  impatient  ma  lente  promenade  ; 

J'ai  longé  jnaint  jardin,  maint  clos  et  maint  courtil , 

J'ai  contemplé  l'église  à  la  vieille  façade 
Où  la  pierre  s'enroule  en  gothique  tort  il , 
Et  le  petit  hôtel  de  ville  avec  F  arcade 
Et  le  beffroi  d'ardoise  au  très  léger  profil  ; 

Je  sens  les  paysans  m' observer,  étonnés 

De  voir  cet  étranger  qui  passe  et  qui  repasse; 

Cent  fois  j'ai  regardé  l'horloge  de  la  place  ; 

Mon  cœur  a?ixieux  bat  à  coups  passionnés  ; 
Dois-je  sur  mes  chagri?/s  mettre  cncor  ce  déboire  r 
Ah  !  la  voici  qui  vient  en  grande  mante  noirci 
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IX 


Ce  jour,  fait  de  rayons  palpitants  et  cV  averses. 
Est  le  jour  qiCil  fallait  a  la  triste  entrevue 
()ii  ma  vie,  imprudente  amie,  est  suspendue. 
Garderas-tu  le  ciel,  clair  soleil,  qui  disperses 

Et  déchires,  de  l'or  de  tes  puissantes  herses. 
Le  noir  champ  menaçant  et  morne  de  la  nue  ? 
Nous  apportons  tous  deux  à  cette  heure  attendue 
Dans  des  cœurs  divisés  des  volontés  diverses  : 

Dans  le  sien ,  le  reproche  et  les  soupçons  injustes, 
L  11  amour  i}iquiet,  semblable  a  ces  arbustes 
Que  le  vent  fait  plier  en  des  sens  opposés  ; 

Dans  le  mien,  un  amour  calme  et  sur  de  lui-DuiJie 
Eort  de  pleurs  dévorés  et  de  transports  brisés. 
Oui  vaincra  des  rayons  ou  de  F  averse  blême  ? 
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Toiijoxirs  je  reverrai  V étroit  sentier  humide , 

Entre  des  prés  mouillés  où  de  grands  bœufs  superbes 

Paissaient  dans  V infini  scintillemeyit  des  herbes 

Oui  luisaient  sous  un  ciel  d'un  gris  sombre  ou  livide  ; 

Au  fond  des  prés  la  mer,  par  forage  bleuie. 
Reposait  lourdement  sous  d'immenses  nuages. 
Que  des  coups  de  soleil  mêlés  de  coups  de  pluie 
Trouaieyit  et  déchiraient  de  monstrueux  ravages  ; 

Près  de  nous  ruisselaient  des  saules  et  des  haies 
De  ronces,  de  sureaux  et  de  jeunes  futaies , 
Oii  parfois  un  rayon  éparpillait  des  flammes  . 

Et  c'est  la  que  de  long  en  large  nous  marchâmes  ^ 
Jusqu'à  f  heure  oii  le  soir  mit  ses  premières  taies 
Sur  le  cief  débattant  le  sort  de  nos  deux  âmes. 
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Elle  laissa  son  cœur  se  répandre  en  reproches  , 
Le  chagrin  de  les  faire  y  mettait  sa  douceur. 
Je  sentais  à  sa  voix  que  ses  pleurs  étaient  proches , 
Et  ses  Idéaux  yeux  émus  brillaient  dans  sa  pâleur. 

A  ynon  tour  je  parlai  ;  je  lui  dis  son  erreur  , 
Qu'elle  avait  écouté  de  mensongères  cloches. 
Et  pris  pour  vérité  la  vulgaire  rumeur 
Plus  vaine  quun  écho  perdu  parmi  les  roches  ; 

Et  je  lui  dis  encor  ma  tendresse  fidèle , 
Les  longs  mois  désolés  habités  par  V ennui , 
Quelle  était  mon  bojiheur,  que  j'étais  son  appui , 

Qu'il  serait  insoisé  qu'une  ombre  folle  et  frêle , 
Passant  sur  notre  amour,  fût  plus  forte  que  lui  ; 
Et  quelque  chose  aussi  pour  moi  parlait  en  elle. 
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Mais  elle  était  venue  avec  l' arrêt  cruel . 
Ou  à  sa  propre  tendresse  elle  avait  imposé, 
Que  notre  amour  serait  en  ce  jour-la  brisé , 
Et  sa  décision  n  écoutait  point  d'appel. 

Sa  rigueur  persistait  dans  son  cœur  apaisé, 
Comme  un  nuage  est  noir  malgré  son  arc-en-ciel  ; 
A  sa  bouche  montait  le  même  mot  mortel , 
Comme  au  puits  d'un  vouloir  froid  et  profond  puisé. 

Alors,  désespérant  de  pouvoir  la  fléchir. 
Je  connus  que  j'allais  voir  devant  moi  périr 
Nos  espoirs  déchirés ,  nos  délices  perdues , 

Et  cet  amour  faussé  qui  n  était  plus  le  nôtre; 
Pour  un  dernier  adieu  nos  mains  se  sont  tendues  , 
Et  nous  sommes  tombés  dans  les  bras  Vun  de  Vautre. 
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O  les  profonds,  les  purs  et  les  divins  moments  , 
Moments  qu'un  infini  de  bonheur  solennise , 
Où  je  tins  contre  moi ,  pleurante  et  reconquise. 
L'amie  aux  chers  regards  rcdcveuus  aimants  ! 

Car  ses  yeux,  qui  mouillés  et  pleins  de  diamants 
Avaient  gardé  leurs  pleurs,  vaincus  par  la  surprise 
Les  laissaient  s'écouler  en  une  douce  crise , 
Et  sa  voix  se  mourait  en  lents  sanglots  calmants. 

Nous  étions  arrêtés  auprès  d'un  ancien  saule, 
Dont  le  feuillage  gris  nous  avait  abrités, 
Et  sur  son  front  pâli  tombé  sur  mon  épaule , 

A  travers  ses  cheveux  épars  et  tourmentés , 
Ma  lèvre  encor  tremblante  où  l'adieu  frémissait 
Posa  le  lo?ig  baiser  qui  nous  réunissait. 
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Ce  ne  fut  qttun  instant,  car  il  fallait  partir  ; 
Elle,  vers  le  village  enfoui  dans  les  dunes. 
Où ,  devant  so7i  chalet ,  lorsque  les  larges  lunes 
Entre  les  ajoncs  noirs  commencent  a  rougir, 

Elle  laissa  souvent  son  à  me  s  attendrir. 
En  songeant  au  sentier  où  gisaient  ses  rancunes  , 
Et  peupla  T indécis  brouillard  des  heures  brunes 
Des  détails  retracés  de  ce  cher  souvenir  ; 

Et  ynoije  m'en  allais  vers  les  hauts  monts  lointains. 
Mais  lorsqu'en  revenant  je  traversai  les  rues 
Si  doidoureusement  le  matin  parcourues  , 

Emportant  de  la  joie  et  de  nouveaux  destins , 
Prisonnier  triomphant  qui  du  chagrin  s'évade. 
J'étais  reconnaissant  a  la  blanche  bourgade. 
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Soleil,  tu  fus  vaijiqueur,  ce  jour-là,  des  nuées  ï 
Infatigablement,  d'un  redoutable  essor , 
Tu  chassas  les  vapeurs  partout  diminuées , 
Dans  leurs  flancs  déchirés  brisant  tes  lances  d'or. 

Elles  saccumulaiejil ,  lui  instant  remuées 
Au  fond  de  l'horizon  par  un  dernier  effort , 
Et  s  étendaient  enfui,  lasses,  exténuées , 
Te  faisant  de  leur  pourpre  immobile  un  décor. 

Alors,  le  vaste  ciel ,  tout  l'azur  fut  à  toi. 
Et  tu  t'éloignas  seid  vers  les  confins  du  jour, 
Ainsi  qu'un  chevalier  qui,  dans  un  long  tournoi , 

Ayant  vu  triompher  la  cause  de  l'amour , 
Traj'crse ,  et  incelant  de  ses  armes  en  feu , 
L'immense  arène  aux  murs  tendus  de  velours  bleu  ! 
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Depuis  les  premiers  mots  timides  et  tremblants, 
Et  les  chastes  aveux  approuves  des  étoiles  , 
Jîisquaux  mots  éperdus  que  la  Beauté  sans  voiles 
Fait  jaillir  mélangés  à  des  baisers  brûlants , 

Des  soupçons  désolés  aux  pardons  accablants  , 
La  langue  de  l Amour,  tumultueuse  et  triste , 
Est  infinie  ;  on  est  un  immortel  artiste 
Pour  en  avoir  rendu  la  grâce  ou  les  élans. 

Nul  poète  à  lui  seul  ne  la  possède  entière , 
Tendre,  mélancolique,  âpre,  farouche,  fière , 
Des  aveux  alanguis  faits  pour  durer  toujours 

Aux  paroles  de  feu  brèves  et  bondissantes , 
Du  soupir  caressant  des  passions  naissantes 
Au  grand  cri  de  douleur  qui  clôt  tous  les  amours. 
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OÙ  s'en  vont  tous  ceux-ci  qui  marchent  en  pleurant  r 
Ceux-ci,  qui  vont  serrant  les  poings,  poussant  des  rdles 
Ceux-ci  .joignant  les  mains  en  un  geste  implorant} 
Et  ceux-ci,  un  couteau  dans  le  flanc,  froids  et  paies  ? 

Ceux-ci  j  qui  radieux  sourient  en  soupirant  : 
Ceux-ci ,  qui  vont  dansant  et  frappant  des  cymbales  ? 

Et  ceux-ci ,  qui  s'en  vont  chantant  et  respirant 
Des  fleurs  dont  derrière  eux  ils  sèment  les  pétales  ? 

Leur  cortège  inconstant  se  transforme  sans  cesse  ; 
Ceux  qui  semblaient  navrés  sont  saisis  d' allégresse , 
Et  ceux  qui  semblaient  gais  sont  navrés  à  leur  tour. 

Où  s'en  vont-ils  ?  —  Porter  le  grand  tribut  de  larmes. 
De  transports ,  de  tourments ,  d'extases  et  d'alarmes , 
Fers  le  trône  éternel  oii  réside  ï Amour. 
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«  Prenez  ces  deux  enjants  qui  dorment  d'un  sommeil 
Où  persistent  encor  les  poses  de  l'amour , 
Et,  sans  les  séparer,  portez-les  dans  la  tour , 
Sous  un  dais  de  velours  incarnat  et  vermeil. 

Puis  vous  rassemblerez,  des  le  premier  soleil. 
Leurs  parents  ennemis,  et  si,  pour  le  plein  jour , 
Ils  n'ont  pas  abjuré  leurs  querelles  autour 
Du  lit  où  ces  beaux  corps  attendent  le  réveil , 

Fous  tuerez  ces  amants  du  même  coup  d'épée. 
Oii'une  commune  mort  enlacés  les  enlève 
Plutôt  qu'un  dpre  sort  n'interrompe  leur  rêve! 

Dans  le  même  linceul  avec  leurs  corps  drapée 

l'ous  ensevelirez  la  lame  de  ce  glaive , 

Oiii  d'aucun  autre  sang  ne  doit  être  trempée.  » 

6* 
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lavais  quitte,  vers  riieiire  ou  la  Lyre  scintille. 
Ma  maisnyï  isolée  au  pied  du  vieux  rempart  ; 
Près  d'un  lois ,  où  piétinaient  des  fontaines,  la  grille 
D'un  parc  était  ouverte,  et  f  entrai  au  hasard. 

Bieiitôi  je  me  trouvai  dans  un  large  chemin 
De  cyprès  espacés,  où,  dans  les  intervalles. 
Des  rosiers  blancs,  mêlés  de  branches  de  jasmin, 
Se  joignaient  en  arceaux  chargés  de  roses  pales. 

Je  suivis  un  rayon  qui,  passant  sur  les  fleurs. 
Semblait,  plus  j'approchais,  leur  rendre  leurs  couleurs. 
Tandis  qu'elles  aussi  semblaient,  pour  quitter  T ombre. 

Au  bord  de  leurs  buissons  venir  en  plus  grand  nombre , 
Et  je  vis  U7ie  salle  ou  plutôt  un  portique 
Lumineux ,  où  flottait  un  doux  bruit  de  musique. 
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Aux  piliers  qui  pointaient  le  toit,  chaque  volute 
Laissait  pendre  des  fleurs  aux  coins  des  chapiteaux , 
Et  les  marbres  brillaient  dans  l'éclat  des  flambeaux 
Qu'une  rose  parfois  traversait  de  sa  chute  ; 

Une  femme  jouait ,  sur  une  double  flûte . 

Ufi  air  lent  que  coupaient  en  incertains  lambeaux 

Ces  mots  redits  sans  cesse  :  «  Avant  les  noirs  tombeaux. 

.limons  /  sachons  saisir  la  fuyante  minute  !  » 

Ses  deux  bras  nus  levés  pour  tenir  Finstrumoit, 
Elle  jouait  debout  dans  sa  tunique  étroite, 
Rien  d'elle  ne  bougeait,  sinon  sa  main  adroite 

Sur  T ivoire  animé  s' ouvrant  et  se  fermant  ; 

Et  l'air  se  remplissait,  comme  wi  cœur  qui  convoite, 

De  ce  conseil  d'amour  et  de  cet  air  charmant. 
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Sur  la  soie  écarlate  et  pourpre  des  coussins. 
Où  des  corps  enlacés  quun  trait  sobre  découpe 
Se  suivaient  en  lascifs  et  délicats  dessins, 
n autres  femmes  étaient  assises  en  un  groupe, 

Tels  ceux  que  les  marins  regardaient  de  la  poupe 
Jouer  dans  les  flots  verts  en  dangereux  essaims. 
Ces  femmes  se  passaient  une  admirable  coupe 
D'un  contour  moins  parfait  que  celui  de  leurs  seins. 

Et  l'une,  se  dressant  dans  sa  robe  de  gaze 

Oui  ne  voilait  sa  chair  qu'a  T endroit  des  fleurs  dor 

D'un  geste  sinueux  ou  sa  gorge  ressort. 

Eparpillant  dans  F  air  des  gouttes  de  topaze, 
Jeta  le  dernier  vin  qui  restait  dans  le  vase. 
Suivant  le  rite  ancien  pour  connaître  le  sort. 
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Et,  tandis  qii  alternaient  dans  leur  retour  subtil 
La  chanson  de  la  flûte  et  est  appel  d'amour, 
Elle  dit  à  voix  haute  :  «  O  Fenus,  maime-t-il, 
Le  poète  qui  vit  près  de  la  vieille  tour  ? 

Pour  me  donner  à  lui  je  veux  qu'il  me  désire. 
Je  connais  sa  tristesse,  et  je  veux  qu'il  l'oublie 
Dans  l'ardente  fureur  de  l'amour  que  J  inspire , 
Et  mes  baisers  versés  sur  sa  tête  pâlie.  » 

Elle  ouvrit  ses  bras  blancs,  frémissante  d'émoi. 
Et  ses  bras  en  s' ouvrant  ouvrirent  sa  tunique. 
Et  son  corps  de  déesse  aux  invincibles  charmes 

Resplendit  tout  entier.  Je  vis  entre  elle  et  moi 
Luire  tes  pauvres  yeux  tout  fatigués  de  larmes, 
Et  je  m'éloig)iai  vers  le  bois  mélancolique. 
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Oiic  la  lampe  d'argent,  témoin  de  nos  amours , 
U amours  que  leur  ardeur  a  faits  divins  et  courts  , 
Bride  dans  le  sépulcre  où  maintenant  repose 
Ton  corps  dont  le  destin  fut  celui  de  la  rose  ; 

Qu'à  travers  les  barreaux  de  fer  sombres  et  lourds 
Oiii  dessinent  ton  nom  en  croisant  leurs  contours , 
Elle  brille  à  jamais  ;  et  qu'auctine  main  n'ose 
Y  toucher,  que  la  main  qui  de  l'huile  l'arrose  ; 

Pour  que,  dans  des  milliers  de  siècles,  quand  l'éveil 
De  tous  les  endormis  brisera  ton  sommeil , 
Tes  yeux ,  par  leur  azur  d'autrefois  ranimés, 

Retrouvent ,  en  s' ouvrant,  un  doux  éclat  pareil 
A  celui  qu'ils  voyaient  quand  ils  se  sont  fermes , 
Et  que  ton  cœur  s'attende  a  nos  baisers  aimés. 
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Au  pied  des  temples  blancs  étages  en  terrasse  , 
Fers  la  plaine  s'épand  la  claire  Tanagra, 
Dont  les  maisons ,  qtiiin  art  élégant  décora , 
Sont  peintes  de  festons  oit  le  myrte  s  enlace  ; 

Une  femme  au  marcher  d'un  rythme  plein  de  grâce. 
Comme  un  voile  drapant  sa  rose  calyptra 
Que  borde  un  bandeau  noir,  traverse  ï agora, 
Da'ns  sa  tunique  blanche  aux  plis  droits,  que  dépasse 

Son  étroit  soulier  jaune  a  la  rouge  semelle. 
Si  finement  lacé  que  le  pied  semble  nu  ; 
Un  simple  cordclet  serre  sa  souple  taille. 

Sur  ses  cheveux  se  pose  un  plat  chapeau  de  paille. 
Et  son  éventail  bleu  palpite  comme  une  aile  ; 
Ainsi  la  trouva  belle  un  artiste  inconnu. 
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//  est  mort  ;  sa  maison,  sa  cité  ne  sont  plus  ; 
Le  corps  qu'il  chérissait,  vagabonde  poussière. 
Enlevé  par  les  vents  aux  tombeaux  vermoulus, 
Poudroie  aux  creux  mouvants  d'une  lointaijie  ornière 

Et  pour  lui,  son  nom  même  a  coulé  dans  l'oubli. 
Mais  du  moins  ce  qu'il  eut  de  plus  rare  en  lui-même. 
Son  amour,  ne  fut  pas,  comme  eux  deux,  aboli. 
Et  vit  toujours  exquis  en  sa  grâce  suprême. 

Nous  rêvons  immortel  le  visage  adoré. 
Soudai)!  l'immeyise  voix  des  choses  est  muette, 
La  mort  calme  se  clôt  sur  la  vie  inqxiiète. 

Notre  rêve  n'est  plus  qu'un  rien  évaporé. 
LLeureux,  heureux  celui  qui,  par  son  art  sacré. 
Fait  durer  son  amour  dans  une  statuette  ! 
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Frêle  et  pudique  sœur  des  vierges  au  corps  pur 
Oïd  s  isolent  sur  une  iramortelle  métope , 
Ou  dont  le  groupe  blanc  marche  et  se  développe 
Sur  la  frise  d'un  temple  enviro7iné  d'azur. 

Toi  que  T amour  encor  de  ta  mère  enveloppe, 
Et  qui  t'en  vas,  le  cœur  ravi]  vers  le  futur. 
Vierge,  tu  n  entends  pas  le  Centaure  âpre  et  dur 
Oui  vers  ton  innocence  et  tes  rêves  galope. 

Et  cependant,  ce  soir,  meurtrie  entre  ses  bras. 
Tu  te  tordras  en  vain  d'une  horreur  convulsive, 
fers  son  antre  odieux,  demain,  tu  le  suivras, 

Et  là,  tu  resteras  a  jamais  sa  captive  ; 

Car  l'Hercule  n'est  plus  qui  perçait  de  ses  traits 

Ces  brutaux  ravisseurs  fuyant  vers  leurs  forêts. 
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O  dur  déchirement  quand  l'amour  maternel 
Ne  naît  point  simplement  de  l'amour  de  la  femme 
Il  faut  fermer  son  cœur  ou  diviser  son  âme , 
Et  souffrir  d'un  partage  ou  d\m  refus  cruel  ! 

Bienheureuse  trois  fois  en  sa  fécondité 
La  femme  qui  conçoit  de  l'homme  qu'elle  adore , 
Et  qui  sent  librement  de  sa  tendresse  éclore 
L'harmonieuse  fleur  de  sa  maternité  ! 

Pour  celle-là,  la  vie  a  crû  droite  en  sa  sève  , 
Le  même  sentiment  se  complète  et  s'achève 
De  l'attrait  des  désirs  à  la  gloire  des  fruits. 

Le  même  amour  grandit  dans  ï  enfant  qui  s'élève 
Ses  angoisses  même  ont  la  douceur  de  son  rêve  , 
Et  la  fierté  des  jours  sort  du  bonheur  des  nuits. 
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A  combien  peu  de  vous,  hélas  !  il  est  donné , 
O  femmes,  que  le  sort  saisit  et  qu'il  rudoie. 
Et  dont  Tdmc,  meurtrie  en  s" ouvrant,  se  reploie 
En  un  chagrin  muet,  pensif  et  résigné , 

De  sentir  un  amour  chèrement  incarné , 

Et  de  porter,  avec  une  ineffable  joie , 

Un  enfant  convoité  que  tout  votre  être  choie 

Avant  même  qu'il  ait  dans  vos  flancs  f'issonné? 

L'amour  de  vos  enfants  nait  sur  votre  poitrine , 

C'est  en  les  allaitant  que  vous  devenez  mères. 

Et  leurs  chairs  jusqu'alors  vous  étaient  étrangères. 

Votre  maternité  n  en  est  que  plus  divine  l 

Mais  qui  de  vous  ne  songe,  en  ses  heures  amères , 

Au  fils  plus  tôt  aimé  que  votre  cœur  devine  ? 
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Fain  rêve  de  verser  une  âme  en  une  autre  âme , 
D'être  unis  comme  l'eau  se  mêle  avec  le  vin , 
Ou  cotnme  deux  sarments  brûlent  en  une  flamme , 
Ah  !  rêve  inaccessible  et  trop  doux,  rêve  vain  ! 

Les  plus  fougueux  élans,  les  plus  désespérés, 
De  deux  cœurs  éperdus  du  vœu  de  se  confondre 
N'attirent  que  deux  corps  qui  restent  séparés. 
Et  dont  Teflort  d'amour  en  un  instant  s'eflondre. 

Hélas  !  les  longs  baisers ,  les  caresses  étroites 
Oui  mêlent  follement  des  membres  nus  et  moites  , 
Lassés  de  se  saisir  et  meurtris  de  s'étreindre , 

Ne  sont  que  des  signaux,  sur  des  écueils  lointains 
De  naufragés  cherchant  en  vain  à  se  rejoindre  , 
Et  se  jetant  dans  l'air  des  appels  incertains. 
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Les  premières  amours  sont  des  essais  d'amour. 
Ce  sont  les  feux  légers,  les  passagères  fêtes 
De  cœurs  encor  confus  et  d'âmes  imparfaites , 
Oii  commence  à  frémir  un  éveil  vague  et  court. 

Pour  connaître  V amour  suprême  et  sans  retour , 
Il  faut  des  cœurs  surgis  de  leurs  propres  défaites 
Et  dont  les  longs  efforts  et  les  peines  secrètes 
Ont ,  par  coups  douloureux ,  arrêté  le  contour. 

Il  n  est  d'amour  réel  que  d'âmes  achevées. 
D'âmes  dont  le  destin  a  fini  la  scxdpture , 
El  qui ,  s' étant  enfin  l'une  l'autre  trouvées , 

Se  connaissant  alors  dans  leur  pleine  stature  , 
Echangent  gravement  une  toidresse  sûre, 
Et  des  forces  d'aimer  par  degrés  éprouvées. 


114 


r.  A  M  ]  K     P  E  R  D  r  K 


XVi 


Ah  !  détestez  l'erreur  toujours  i?iassoupie 
De  î'ouloir  pénétrer  vos  passés  jusqu  au  fond , 
Amants,  6  douloureux  amants  au  pâle  front  l 
Vous  nen  retirerez  que  T incurable  envie 

De  savoir  des  secrets  dont  vos  bonheurs  mourront-. 
Dans  le  présent  étroit  ayez  Tdme  asservie , 
Acceptez-vous  tous  deux  tels  que  vous  fit  la  vie , 
Aimez-vous  en  vos  sens  et  vos  cœurs  tels  qu'ils  sont 

Echangez  vos  baisers  sans  songer  que  vos  lèvres 
Avec  une  autre  bouche  ont  connu  d' autres  fièvres  , 
Et  que  vos  corps  se  sont  unis  à  d'autres  corps  ; 

Car  peut-être  ce  sont  l'ivresse,  les  remords , 
Et  jusques  aux  regrets  des  amours  consommés , 
Oui  vous  ont  créés  tels  que  vous  vous  entr  aimez  ! 
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Comme  aujourd'hui  la  mer  est  belle  et  délicate! 
Elle  fut,  tout  le  jour,  vaporeuse  et  nacrée  , 
Avec  de  grands  frissons  de  lumière  dorée  , 
Sous  un  ciel  d'un  gris  fin ,  veiné  comme  une  agate , 

Puis  ce  ciel  s  est  ouvert  d'une  fente  écarlate. 
Et  la  pe?îsive  mer  qui  devenait  cendrée 
D'une  pourpre  lueur  soudain  s'est  colorée , 
Douce  lueur  où  tout  caresse  et  rien  n  éclate  ; 

Dans  les  pays  divins  par  delà  le  soleil , 

On  donne  quelque  noble  et  merveilleuse  fête, 

D'oii  s  échappe  un  rayon  si  mollement  vermeil 

(Jiii  vient  éparpiller  des  roses  sur  le  faite 

De  tous  ces  /lots  bercés  d'un  lumineux  sof/imeil. 

Ah  !  si  de  jours  pareils  notre  vie  tlail  faite  ! 
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Foici  que  dans  îes  yeux  brillent  encor  des  pleurs  , 
Dans  tes  yeux  bleus  rêveurs  et  qui  sont  tout  mon  rêve 
HcJas  !  ma  bien-aimee,  un  ange  armé  d'un  glaive 
Oui  dans  nos  cœurs  blessés  enfonce  ses  lueurs, 

Veille  et  nous  interdit  le  jardin  des  Bonheurs  ; 
Et  si  Jamais,  un  jour,  ?îotre  attente  ï achève  , 
Nous  n'y  pénétrerons,  ô  mélancolique  Eve  , 
Ole  avec  des  fronts  marqués  de  nos  longues  pâleurs. 

Les  ombrages  tremblants  des  saules  et  des  charmes , 
Un  feuillage  craintif  et  toujours  plein  d'alarmes , 
Par  la  plainte  du  vent  tristement  effleuré. 

Ce  sont  la  les  bosquets  de  notre  amour  navré l 
Et  pourtant  voudrais-tu  ne  pas  verser  ces  larmes  ? 
Ont-ils  connu  F  amour  ceux  qui  noyit  point  pleuré  r 
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III 


Ferme  le  livre,  amie,  où  nous  venons  de  lire; 
Nos  cœurs  sont  jusqu'aux  bords  emplis  de  sa  beauté. 
Oui  consacre  un  amour  longuement  tourmenté , 
Et  dans  nos  deux  esprits  frémit  la  même  lyre. 

La  douceur  de  ces  vers  dans  ce  doux  soir  respire , 

Soir  de  mélancolie  et  de  sérénité , 

Tendu  de  lilas  pâle  et  d'azur  argenté  ; 

La  même  flamyne  en  nous  brûle  comme  une  myrrhe. 

Viens,  marchons  du  côté  oii  le  soleil  s'abaisse 
Voilé  par  des  vapeurs  ainsi  qu'un  ostensoir  ; 
Il  va  dans  ce  beau  ciel  mourir  avec  noblesse , 

Comme  un  cœur  qu'un  devoir  fier  et  douloureux  blesse 
Ainsi  saignent  nos  cœurs  !  Viens,  allons  nous  asseoir 
Dans  les  prés  veloutés  par  les  rayons  du  soir. 


120  A    LAMIE    PERDUE. 


IV 


Parfois,  lassés  de  vivre  en  cette  vie  austère , 
Dans  le  pesant  caveau  des  lois  et  des  devoirs , 
Où  des  anneaux  d airain  enchaînent  nos  vouloirs 
Où  notre  amour  attend  le  mot  qui  le  libère , 

Ainsi  que  des  captifs  qui  laissent  leurs  espoirs 
S'échapper  loin  des  murs  où  leur  corps  désespère , 
Nous  allons,  quand  aucun  souffle  léger  n'altère 
La  limpide  beauté  des  soirs,  des  divin^soirs , 

Nous  allo7is,  attristés  et  muets,  sur  la  grève. 
Et  nous  laisso?îs,  gagnés  d'un  insensible  rêve  , 
Hors  des  réalités  rigides  et  claustrales , 

Nos  âmes  s  envoler,  libres  et  nuptiales. 
Aux  jardins  azurés  où  le  lis  d'or  se  levé , 
Quand  le  ciel  se  fleurit  de  ses  fleurs  sidérales. 
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Nous  allons  tous  les  jours  à  la  petite  baie  , 
Panni  ses  sables  plats,  dans  son  cirque  de  dunes; 
Tantôt  elle  s  emplit  d'eau  vigoureuse  et  gaie , 
Quand  les  vents  et  les  flots  déposent  leurs  rancunes  ; 

Tantôt,  sous  leur  colère,  elle  tremble  et  s'effraie; 
Et  tantôt  elle  est  vide,  et  ses  longues  lagunes 
Sont  pleines,  sous  le  ciel  que  la  brise  balaie  , 
De  lourds  soleils  sanglants  ou  de  tremblantes  lunes  ; 

Quelquefois,  mais  plus  tôt ,  ses  franges  d'algues  vertes 
Par  la  mer  qui  descend  récemment  découvertes , 
Luisent  avec  douceur  sous  des  rayons  obliques  ; 

Et  parfois  des  brouillards  traînant  à  sa  surface 
E)ifont  un  monde  étra?ige  aux  lu)}iières  mystiques , 
Un  rêve  paie  oii  tout  se  dissout  et  s'efface. 
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Noîis  étions  arrivés,  le  soir,  dans  le  vieux  port 
Aux  toits  rouges  et  bas  et  rongés  par  l'embrun, 
Oui  s'épaulent  entre  eux,  tassés  dans  un  coin  brun 
De  falaise,  vieux  port  gardé  par  loi  vieux  j or  t. 

Il  faisait  doux  ;  la  mer  était  à  moitié  basse , 
De  pourpres  flaques  d'eau  reluisaient  sur  la  grève , 
Et,  sur  le  petit  môle,  on  voyait,  comme  un  rêve , 
Des  ombres  qui  halaient  en  chantant  à  voix  lasse. 

Dans  un  ciel  encor  clair  et  semé  de  nuages, 
Se  dessinaient  le  mât,  la  vergue,  les  cordages. 
Et  les  boules  d'osier  ajouré  du  signal 

Oîii  dresse  sa  tour  blanche  au  bout  de  l'estacade  ; 
Et,  sur  l'échelle  enfer  qui  regarde  la  rade , 
Se  hissait  lentement  le  feu  vert  d'un  fanal. 
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VII 


Au  bord  du  quai  désert  nous  pmmes  }ious  asseoir , 
Sans  presque  nous  parler,  et  ta  main  dans  la  mienne 
Nous  écoutions  la  mer,  sous  la  chute  du  soir  , 
Se  plaindre  sur  la  grève  a  présent  incertaine  : 

«  Les  j'agues  en  sanglots  disent  leur  désespoir 
Aux  rochers  loin  desquels  le  reflux  les  entraine  ; 
Elles  ne  pourront  plus,  jamais  plus  les  revoir  ; 
D'autres  vagues  viendront  vers  eux  a  la  mer  pleine  ; 

Elles  se  traînent  loin,  du  rivage  effacé  ; 

Ecoute  quel  chagrin  presque  hui)îai)i  les  tourmente , 

Et  quel  adieu  gémit  dans  leur  cri  dispersé  !  » 

Je  te  se?itis  trembler  dans  les  plis  de  ta  ma)ite , 

Je  soulevai  ion  jro)it  obstinément  baissé , 

Tu  saiiglotais  aussi,  triste,  à  si  triste  amante. 
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VIII 


Lorsque  nous  revenons  par  la  rude  falaise, 
A  l'heure  où  l'eau  qui  bat  à  ses  pieds  devient  noire  , 
Tandis  que ,  plus  avant,  la  houle  qui  s  apaise 
De  grands  reflets  mouvants  et  livides  se  moire , 

Et  que  sur  l'horizon,  comme  un  reste  de  gloire  . 
Dans  les  cendres  du  jour  meurt  un  amas  de  braise  ; 
Tu  t'arrêtes  souvent  au  bout  du  promontoire 
Où  glissent  des  rochers  sur  les  pentes  de  glaise  , 

Et  tu  cherches,  debout  dans  le  jour  qui  défaille  , 
Quel  forgeron  puissant  qui  dans  l'ombre  travaille  . 
Quel  forgeron  puissant  au  labeur  éternel , 

Dont  la  forge  invisible  à  la  nuit  se  rallume , 

Tait ,  sous  son  lourd  marteau ,  jaillir  de  son  enclume 

Les  Jlanimeches  de  feu  qui  volent  dans  le  ciel. 
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Lorsqu  après  de  longs  mois  qui  nous  ont  séparés , 
Nous  soimncs  réunis  pour  quelques  heures  brèves  , 
Soit  clans  les  bois  déserts  par  l' automne  empourprés, 
Ou  sur  le  triste  bord  abandonné  des  grèves  , 

Tu  veux,  dans  ces  instants  longuement  espérés, 

El  dans  ces  fleurs  du  Temps  qui  sont  de  courtes  trêves 

Sur  la  fuite  des  jours  par  Vexil  dévorés  , 

Tu  veux ,  dans  ces  instants  quont  tant  rêvés  nos  rêves, 

Oueje  dise  ma  vie  et  que  je  te  raconte 

Oiiel  espoir  me  soutient,  quel  effort  je  surmonte  , 

Oiiel  travail  ont  repris  mes  soirs  laborieux. 

Oiie  in  importe  7na  vie  et  ses  morceaux  brisés  ? 
Oue  veux-tu  que  je  voie  en  dehors  de  tes  yeux. 
Quels  mots  veux-tu  que  faie  autres  que  des  baisers  ? 
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Dans  le  jour  ajfaibli  des  grises  cathédrales, 
Oiiaud  F  ombre  sort  des  murs  et  s  étend  sur  les  dalles 
En  effaçant  les  noms  des  morts  couchés  sous  elles. 
Tandis  que  la  clarté,  fuyant  au  fond  des  ailes. 

Monte  vers  les  vitraux  où  des  initiales. 
Dans  leur  enlacement  de  lettres  nuptiales. 
S'allument  tout  à  coup  parmi  les  branches  grêles 
De  rosiers  transparents  tout  fleuris  d'étiricelles , 

Que  de  fois  nous  avons,  assis  près  d'un  pilier, 
Sa7is  parler,  dans  ce  grand  silence  hospitalier. 
Mieux  senti  notre  exil  sous  ces  derniers  rayons. 

Puis  il  fallait  gagner,  par  quelque  morne  rue. 
Aux  volets  déjà  clos,  d'une  ville  déchue, 
La  station  obscure  où  nous  nous  séparions. 
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Nous  avons  fuit  de  nos  deux  cœurs  tin  seul  tissu  , 
{l?îis  comme  le  sont  la  chaîne  avec  la  trame  ; 
Ils  se  sont  lentement  mêles  a  notre  insu , 
Tremblants  au  même  vent  comme  un  seul  oriflamme 

Ainsi  chacun  de  nous  dans  son  âme  a  reçu , 
Jusqu'au  profond  de  lui,  les  fibres  de  l'autre  âme  : 
Il  n'est  pas  un  chagrin,  pas  un  espoir  déçu, 
Oui  ne  blesse  les  deux  d'un  même  trait  de  lame  ; 

Et,  comme  on  ne  saurait  faire  luire  une  soie 

Sans  un  même  reflet  desfds  entrecroisés , 

Nos  cœurs  n'ont  qu'un  éclat  dans  une  même  joie. 

Ils  ne  seront  par  rien  ni  jaïiiais  d irisés  : 

A  les  frapper  tous  deux  un  seul  coup  peut  suffire. 

Comme  tout  est  atteint  dans  le  drap  qu'on  déchire. 
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XII 


Notre  amour  a  vécu  de  tant  de  sacrifices , 

Il  a  tant  immolé  de  désirs  et  d'espoir , 

Il  a  derrière  lui  laissé  tant  d'édifices 

Où  sur  le  banc  de  marbre  il  avait  cru  s  asseoir , 

Repris  tant  de  chemins  sous  de  nouveaux  cilices , 
Condtdt  tant  de  matins  aux  tristesses  du  soir  , 
Cueilli  tant  de  douleurs  dans  le  champ  des  délices 
Tant  vu  sans  arriver,  tant  voulu  sans  pouvoir , 

Et  devant  lui  s  étend  une  si  longue  grève , 
Menaçante ,  blafarde ,  a  la  joie  interdite , 
Et  dont  le  sol  méchant  de  rocs  mornes  se  crève , 

Que  si,  de  la  nuée  oii  la  clarté  palpite , 

Une  voix  nous  criait  :  «  P'otre  bonheur  se  levé  !  » 

Nous  nous  regarderions  pris  de  terreur  subite. 
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Sans  doute  notre  amour  ne  vainc  pas  le  destin. 
Nous  demeurons  soumis  à  toute  la  souffrance 
Où  l'homme  va  buttant  de  son  pas  incertain  ; 
Le  Malheur  ne  connaît  ni  faveur  ni  clémence. 

Et  nous  savons  aussi,  qu'un  jour,  proche  ou  lointain, 
Fera  de  cet  amour  une  âpre  souvenance , 
Dont  l'un  de  nous  vivra  dans  son  chagrin  hautain  : 
Le  Trépas  ne  connaît  ni  faveur  ni  clémence. 

Mais  nous  aurons  du  moins  fait  face  à  la  douleur 
Avec  des  cœurs  plus  forts  du  nœud  qui  les  rassemble 
Nous  aurons  quelquefois  eu  des  fêtes  de  cœur. 

Beaux  éclairs  où  le  ciel  un  instant  luit  et  tremble  ; 
Et  nous  aurons  tenté,  ma  bien-aimée,  ensemble 
Un  essai  courageux  et  noble  de  bonheur. 
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Des  nuages  pesants  glissent  sur  le  ciel  gris. 
Et  des  plaques  cVétain  luisent  sur  la  mer  grise. 
Oui  s'éteignent  soudai?!  à  nos  regards  surpris. 

Ou  se  brisent  en  traits  que  la  houle  dirise  ; 

Jusqu'aux  deux  caps  brumeux  tout  l'horizon  est  pris 

Parfois  une  lueur  incertaine  agonise 

Sur  un  pan  de  falaise  ;  on  dirait  des  débris 

De  clarté,  que  le  choc  des  brumes  pulvérise  ; 

Un  rayon  de  soleil  blafard  et  figitif 
Sur  un  cap  éloigné  frappe  des  dunes  pâles 
Oii  luit  le  rouge  toit  d'une  maison  perdue , 

Brève  apparition  tremblante ,  confo7îdue 

Dans  les  mornes  brouillards  roulés  par  les  rafales. 

Et  changée  aussitôt  en  un  rêve  pe?îsif. 
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Sur  les  dunes,  là-bas,  sur  le  cap  orageux. 
Dans  la  maison  au  toit  rouge,  chère  attristée. 
Dans  la  maison  perdue  et  des  vents  tourmentée, 
J 'cuX'tu  que  nous  allions,  sous  ce  ciel  douloureux  ? 

Nous  vivrons  en  ayant  sans  cesse  sous  nos  yeux 
Des  rayons  traversés  par  la  pluie  emportée. 
Des  nuages  pressant  leur  fuite  illimitée. 
Et  les  jets  blancs  de^  flots  sur  les  rochers  fumeux. 

Nous  verrons  fiaitre  au  loin  de  rapides  lueurs. 

Fragiles  fleurs  d'argent  au  calice  de  brume. 

Oui  s' éteignait  soudain  pour  s  entrouvrir  ailleurs. 

Et,  sur  la  vaste  mer  sombre  sous  son  écume, 
Promenant  dans  le  ciel  une  floraison  paie. 
Lui  prêtent  quelque  grâce  étrange  et  boréale. 
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Un  fanal  vert  s  allume ,  au  bout  de  la  jetée, 
Dam  le  ciel  où  pâlit  une  clarté  bleuâtre , 
Par  de  vagues  blancheurs  tremblantes  tachetée , 
Derniers  efforts  du  jour  lassé  de  se  débattre  ; 

Sur  la  tragique  mer  qui,  hors  d'un  fond  noirâtre. 
Pousse  sous  son  rayon  une  houle  argentée , 
Il  pose  doucement  une  lueur  verdâtre, 
Par  les  puissants  remous  tordue  et  reflétée. 

Mais,  dans  le  ciel  plus  sombre  et  maintenant  calmé, 
Oii  le  tardif  trépas  du  jour  est  consommé. 
Il  palpite,  agité  pe7idant  un  court  moment , 

Puis  se  calme  à  son  tour,  et  luit  paisiblement , 
Comme  une  merveilleuse  et  splendide  émeraude , 
Tandis  que  le  décor  des  astres  séchafaude. 
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Nous  stih'io?2S  les  flots  gris,  ynélancolique  amie. 
Les  longs  flots  gris  plabiiif s ,  dont  la  voix  saitétiue 
Chiand  le  soir  sur  la  -mer  pose  son  accalmie  ; 
Un  soleil  d'or  pdli  que  barrait  une  7iue, 

Glissant  aux  plis  plus  lents  de  la  houle  blêmie , 
Touchait  quelques  gazons  sur  la  falaise  nue  ; 
Nous  suivions  des  longs  flots  ï  écume  continue, 
L  écume  des  flots  gris,  mélancolique  amie. 

Tu  disais  les  douceurs  de  cette  âme  que  f  aime, 
Ton  âme  oii  le  bonheur  garde  un  air  de  tristesse, 
Ton  dmc  endolorie  et  grave ,  où  l'espoir  même 

Sait  qu'il  ne  tiendra  pas  son  entière  promesse, 

To)i  dme  résignée  à  sa  haute  sagesse, 

Et  dont  ce  soir  d'or  pâle  était  vraiment  l'emblème. 
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La  mdt  froide  descend  ;  i'imme?2se  baie  est  vide 
Dans  ses  sables  brunis  brillent  des  lignes  d'eau 
Sur  le  ciel  clair  encor  d'une  clarté  livide 
Se  dressent  les  mâts  noirs  et  penchés  d'un  bateau  ; 

Au  sommet  de  la  digue  où  le  sentier  nous  guide, 
U'n  berger  sombre  emmène  un  indistinct  troupeau. 
Et  parfois,  à  nos  pieds,  le  glissement  rapide 
D'une  bête  de  nuit  épouvante  un  roseau. 

Nous  prenons  le  chemin  qui  par  le  bois  abrège  ; 
Dans  la  noirceur,  qui  semble  encor  plus  s'obscurcir 
Sous  les  deux  phares  dont  le  feu  vioit  de  jaillir  , 

La  moindre  lueur  prend  F  air  ynenaçant  d'un  piège; 
Et  ]  aime  ces  retours  qtii  te  font  mieux  sentir 
0}ie  je  suis  près  de  toi  et  que  je  te  protège. 
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Une  tempête  souffle,  et  sur  l'immense  plage 
S'appesantit  un  ciel  presque  noir  et  cruel , 
Où  s'obstine  le  vol  grisâtre  d'un  pétrel , 
Oui  le  rend  plus  funèbre  encore  et  plus  sauvage  ; 

Un  tourbillon  de  sable  éperdu  se  propage 
Vers  un  horizon  blême  où  tout  semble  irréel; 
Il  traîne  sur  la  dune  un  lamentable  appel 
Fait  du  courroux  des  vents  et  de  cris  de  naufrage  ; 

Les  joncs  verts  frissonnants  sont  pâles  dans  la  brume 
Sous  le  morne  brouillard  qui  roule  sur  la  mer. 
Bondit,  hurle  et  s'écroide  un  tumulte  d'écume  ; 

Et  dans  ce  vaste  deuil  qu'étreint  ce  ciel  de  fer , 
Nous  sentons  dans  nos  coeurs  l'indicible  a>nertume 
De  nos  baisers  d'adieu  flagellés  par  l'hiver. 
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LE  SACRIFICE 


LE    SACRIFICE.  1  Sç 


Nous  pensions  à  la  fin  avoir  fléchi  le  sort , 
Et  qu'il  serait  clément  à  notre  longue  attente  ; 
Parfois  le  vent  d'orage  a  mené  jusqu  au  port 
L esquif  longtemps  battu  sur  la  houle  méchante. 

Et  déjà  nous  formions  des  projets  moisis  lointai?is 
D'un  bonheur  qui  serait  autre  chose  quun  rêve  ; 
Et  nous  voyions  sortir  de  nos  jours  incertains , 
Comme  on  voit  un  verger  quand  la  brume  se  levé 

Des  heures  qui  pouvaient  encor  donner  des  fleurs , 
Et  l'espace  doré  d'xin  automne  paisible  ; 
Déjà  le  souvenir  pâli  de  nos  malheurs 

Perdait  son  amertume  et  promit  les  douceurs 
Que  don7ïe  au  cœur  assis  dans  sa  joie  impassible 
La  mémoire  d'un  temps  qui  fut  sombre  et  terrible 
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II 


Nous  sentons  sous  nos  pieds  s  abîmer  notre  espoir. 
Comme  ces  voyageurs  perdus  sur  la  bajiquise 
Otii,  soies  l'accablement  de  l'hiver  morne  et  noir. 
Dans  V  étreinte  du  gel  reste  immobile  et  grise; 

Puis,  un  jour,  on  la  voit  tout  à  coup  se  mouvoir. 
Sa  masse,  lentement,  comme  un  cristal  s'irise  ; 
Elle  luit  sur  les  mers  ainsi  qu'un  reposoir; 
Ses  flancs,  plus  diaprés  que  des  vitraux  d'église. 

De  pourpres,  de  roseurs,  et  d'azurs  étincellent. 
Tandis  que  des  frissons  d'argent  clair  qui  ruissellent. 
Passant  sur  ces  couleurs,  en  mélangent  les  feux. 

Mais  ce  rayonnement  l'affaiblit  et  la  mine; 
Elle  fond  en  voguant  vers  le  sud  radieux. 
Et  périt  du  soleil  dont  elle  s  illumine. 
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III 


Si  nos  cœurs  en  avaient  V égoïste  courage. 
Noies  pourrions  fuir  ensemble,  et  cacher  notre  amour 
Parmi  les  monts  neigeux,  ou  sur  un  chaud  rivage 
Qui  ceint  les  flots  d'azur  de  son  calme  contour  ; 

Il  nous  serait  aise',  perdus  dans  un  vieux  bourg 
Bâti  au  bord  d'un  lac  en  un  nid  de  feuillage , 
Ou  dans  le  brun  hameau  de  quelque  claire  plage , 
De  faire  à  notre  exil  un  paisible  séjour. 

Là  je  pouirais  enfn,  tous  mes  vœux  exaucés  , 
Te  voir,  te  posséder,  te  garder,  f  adorer , 
Vivre  dans  ton  regard,  ton  sourire,  et  tes  bras  , 

Sentir  sous  ce  bonheur  nos  chagrins  e faces. 
Et,  cojnme  un  voyageur  brûlant ,  désaltérer 
Cette  âpre  soif  de  toi  qui  brûle  mon  cœur  las. 
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IV 


Mais  je  n  oserais  pas  te  parler  de  ce  rére  ! 
Mo7î  cœur,  même  à  T instant  qiiil  semble  s'en  bercer. 
Le  rejette  et  Je  brise  avant  qu'il  ne  F  achève, 
Indigné  if  avoir  pu  seulement  le  penser. 

Puis-je  te  demander,  hélas  !  sans  oj[fenser 
Cet  amour  qui  n  est  grand  que  parce  qu'il  élève 
Nos  deux  esprits  unis,  heureux  de  surpasser 
Ce  qu'ils  auraient  été  sans  sapuissa?ite  sève, 

Puis-je  te  demander  d'oublier  la  maison. 

Où  tes  eiifants  en  pleurs  chercheraient  ta  présence. 

Et  grandiraient  pâlis  par  ton  long  abandon, 

Jusqu'à  ce  que,  troublés  dans  leur  jeune  innocence , 
Devinant  vaguement  ce  qu'ignore  l'enfance. 
Ils  cessent  brusquement  de  prononcer  ton  nom? 
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Et  si  je  t'en  parlais  dans  un  jour  de  délire , 
Toi  qtii  remplis  ton  haut  office  materjiel 
Si  noblement,  qui  sais  quel  devoir  éternel 
C'est  de  se  faire  aimer  afin  de  mieux  instruire , 

Toi  qui,  par  le  pouvoir  de  ton  grave  sourire , 
Conduis  ces  jeunes  cœurs,  d'un  progrès  graduel , 
Fers  le  respect  sévère  et  presque  solennel 
De  l'animal  qu'on  bat,  du  rameau  qu'on  décime  ; 

Toi  qui  dans  leur  gaîté  déposes,  chaque  jour. 

En  lumineux  propos ,  des  germes  de  bonté 

Qui  grandissant  en  eux  te  paient  en  plus  d'amour 

Si,  dans  un  bref  instant  d'oubli,  je  m'égarais 
Jusqu'à  montrer  ce  ciel  à  ton  sort  attristé , 
De  quel  ferme  regard  tu  me  regarderais  ! 
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VI 


Hélas  !  je  sais  îrop  bien  ce  que  tu  vas  me  dire  : 
«  —  Notre  amour  de  périls  secrets  est  assailli  ; 
Il  n  importe  pour  nous  !  mais  un  mot  peut  détruire 
Mon  effort  maternel  sans  qu'il  soit  accompli , 

Et  jeter  mes  enfants  dans  un  sentier  sali  ! 
Oïiel  crime  si,  plus  tard,  détestant  ton  sourire  , 
Je  portais,  sous  un  front  par  le  remords  pdli , 

L  horreur  de  notre  amour  qui  na  su  que  leur  nuire  !  » 

Quand  mon  bonheur  devrait  sur  mes  jours  délabrés 
S'abattre,  ne  laissant  que  les  débris  d'un  songe. 
Comme  l'écroulement  des  colonnes  s  allonge 

Et  d'un  temple  en  ruine  encombre  les  degrés  , 
Non!  je  ne  le  veux  pas  sauver  par  un  mensonge  : 
Ces  dangers  dont  ton  cœur  s'épouvante  sont  vrais! 
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Je  vois  à  ta  pâleur  et  tu  vois  à  la  mienne 
Oîie  7WUS  avons  compris  tous  les  deux  quel  devoir. 
Révélé  par  ce  mot,  vient  de  frapper  V  espoir 
(J].ic  ma  vie,  a  la  jui,  s  unirait  a  la  tienne. 

Il  le  faut  accepter  d'iui  courageux  vouloir  ! 
Que  le  commun  orgueil  de  notre  amour  soutienne 
Nos  cœurs ,  dans  ce  suprême  effort  pour  recevoir 
L'angoisse  gui  s'ajoute  a  notre  angoisse  ancienne l 

Ce  noble  amour,  qui  sut  vivre  sans  défaillance 
Dans  l'assidu  désir  qu'il  a  toujours  vaincu  , 
Par  ce  rapide  éclair  de  malheur  co?ij'ai/icu 

Ole  il  ne  saurait  durer  que  par  sa  déchéance , 
Sous  le  renversement  de  sa  longue  espérance, 
Doit  mourir  noblement  ainsi  qu'il  a  vécu. 
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Aimée,  ô  bieu-aimée,  ine^ahhynent  chère , 
Par  r étoile  qui  tremble  au  fronton  du  ciel  bleu . 
Et  ces  flots  imposants  émus  <ïun  dernier  feu  , 
Je  dis  qu'à  ton  devoir  tu  7îe  peux  pas  for  faire. 

Malgré  notre  terreur  d'en  entendre  l'aveu  , 
L arrêt  impérieux  que  nous  voudrions  taire 
Chacun  de  nous  au  fond  de  son  cœur  le  profère , 
Nous  sommes  condamnés  à  l éternel  adieu. 

Hélas  !  pardonne-moi  de  F  avoir  prononcé 
Ce  mot  d'affliction,  ce  mot  affreux ,  qui  touche , 
Ainsi  qu'un  fer  rougi,  notre  amour  menacé l 

J'en  voulais  épargner  T amertume  à  ta  bouche  , 
Et  fai  contraint  la  mienne,  en  un  effort  farouche 
A  goûter  la  première  au  calice  versé  l 
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IX 


Da7is  la  petite  église  oii  vont  les  matelots , 
Oîii,  sur  son  monticule,  ouvre  ses  deux  portiques , 
L'un  vers  la  route  en  pente,  et  l'autre  vers  F  enclos 
Où  croissent  des  jcnouih  sur  les  tombes  rustiques , 

Dans  la  petite  église  où  le  grand  bruit  des  flots 
Entre  avec  la  rafale  et  se  mêle  aux  cantiques  , 
Où  les  femmes  en  deuil  apportent  leurs  sanglots. 
Quand  la  mer  se  tordant  en  ses  fureurs  iniques 

A  brisé  quelque  barque  et  fait  des  orphelins  , 
Dans  la  petite  église  où  les  embru?is  salijis 
Ont  rongé  les  ajiciens  bénitiers  de  la  porte, 

Tu  réî'ais  que  tous  deux  nous  viendrions  un  jour, 
Presque  seuls ,  consacrer  simplement  notre  amour. 
Pauvre  rcve  aujourd'hui  moins  qu'une  feuille  morte  ! 
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Nous  t^oici  seuls  fous  (ieux  dans  V église  déserte; 
Nous  }ious  sommes  glissés ,  comme  des  malfaiteurs , 
Par  le  portail  obscur  et  la  porte  entr  ouverte , 
Dans  V ombre,  où  les  vitraux  éteignent  leurs  lueurs. 

Tu  as  voulu  que  ta  détresse  ftit  souj^erte , 
Ton  bonheur  immolé,  ton  cœur  brisé,  tes  pleurs 
Ter  ses  comme  u7î  parfum,  ton  agonie  offerte, 
Là  même  oii  tu  pensais  monter  parmi  les  fleurs. 

Qiie  tout  soit  fait  selon  tes  vœux,  ô  bien-aimée  ! 
Mais,  avant  que  devant  ton  Dieu  soit  consommée 
L offrande  d'u7i  amour  qui  consent  à  mourir 

Oiiand  il  sait  qu'il  aurait  défié  les  déclins  , 
Va  jeter,  en  pleurant,  au  tronc  des  orphelins 
Les  anneaux  Tor  sacrés  qui  devaient  nous  luiir. 
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XI 


L autel  où  mus  pcusious  fonder  notre  bonheur 
Est  devenu  pour  ?ious  l'autel  du  sacrifice. 
Faut-il,  accomplissant  un  redoutable  office , 
Oiie  nous  venions  verser,  sous  la  même  pâleur , 

Le  sang  de  nos  deux  cœurs  dans  le  même  calice , 
Présenter  sur  ce  marbre  une  même  douleur, 
Et  le  frapper  de  fronts  baignés  de  la  sueur 
De  la  suprême  angoisse  et  du  dernier  supplice! 

Devant  ce  Christ  d'aigent  qui  dans  l'ombre  étincelle, 
Comme  un  rayon  lunaire  au  fond  d'wi  firmament 

Oii  envahit  peu  a  peu  la  mort  unii'er selle  , 

ï'iens  donc,  à  pauvre  femme,  échanger  le  serment , 
Le  baiser  héroïque  et  déchirant  qui  scelle 
Cet  hymen  des  adieux  et  du  renoncement. 
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XII 


Car  c'est  une  union  encore  entre  deux  âmes 
Qu'une  immolation  volontaire  et  commune , 
Quand  toutes  deux,  rêvant  de  sévères  dictâmes , 
Se  font  les  deux  moitiés  de  la  même  infortune  ; 

En  deux  nobles  efforts  leur  énergie  est  xine, 
Leur  sacrifice  est  un  et  brûle  aux  mêmes  flammes , 
La  souffrance  des  deux  vit  entière  en  chacune , 
Leurs  sanglots  co?îfondus  sont  leurs  épithalames. 

Ainsi,  en  nous  quittant,  nous  joignons  notre  foi , 
Ainsi,  nous  échangeons ,  sur  ces  marches  gravies 
D'où  chacun  de  nous  deux  descendra  solitaire , 

Le  gage  douloureux  du  mariage  austère 

Oïd  réunit  nos  cœurs  en  séparant  nos  vies  : 

Ces  deux  anneaux  de  fer  que  nous  portons  au  doigt. 
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XIII 


Par  nos  premiers  regards  sous  les  verts  marronyiiers , 
Par  nos  premiers  aveux  dont  mon  cœur  encor  tremble 
Par  nos  premiers  baisers,  et  ces  baisers  derniers 
Où  notre  amour  passé  pour  mourir  se  rassemble  ; 

Par  les  sentiers,  les  bois,  les  coteaux,  les  glaciers , 
Par  les  plages  des  mers  qui  nous  ont  vus  ensemble , 
Par  tant  d' instants  profonds  et  de  jours  familiers 
Oiii  fo7it  que  mon  esprit  à  ton  esprit  ressemble  ; 

Par  ce  rayon  qui  vient  animer  sur  sa  croix 

Ce  Dieu  de  la  souffrance  liu/naine  auquel  tu  crois  , 

Et  par  mon  hon/ieur  dlvmimc,  6  chère  âme ,  je  jure 

Qiie  je  t'aime,  que  ma  tendresse  est  grande  et  pure  , 
Oiie  r  angoisse  sans  fond  de  ce  soir  la  mesure , 
Et  que  c  est  par  a)nour  que  je  renonce  à  toi! 
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Ah!  reste  dans  mes  bras  !  Je  ne  vois  pas  tes  yeux  , 
Mais  ils  trempent  de  pleurs  le  baiser  qu'ils  reçoivent. 
Intarissables  pleurs,  pleurs  que  mes  lèvres  boivent , 
Qui  tombent  sur  mon  âme  en  ruisseau  douloureux  ; 

Je  ne  vois  pas  les  yeux  noyés  qui  les  conçoivent , 

Mfds  quel  regard  vaudrait  T adieu  mystérieux , 

Tiède  encor  de  ton  sein,  que  tu  me  dis  par  eux. 

Ces  yeux  qu  aiment  les  miens  pour  ï  amour  qu'ils  leur  doivent. 

Ce  sont  eux,  si  pe)isifs  déjà,  qui  m'ont  jadis  , 
Sous  des  deux  par  les  vents  printaniers  agrandis. 
Révélé,  malgré  toi,  ta  première  tendresse; 

Et  ce  sont  eux  encore,  en  ce  soir  de  martyre  , 
Oui  m' apportent ,  du  fond  de  ton  cœur,  ta  détresse 
Que  ta  bouche  serait  impuissante  a  me  dire. 
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Fiens  dans  mes  bras,  et  mets ,  mets  taie  fois  encore 
Tes  deux  bras  a  mon  cou,  ton  front  sur  mon  épaule 
Te  souvient-il,  quand  notre  amour  faillit  se  clore  , 
Qiie  tu  restas  ainsi  près  du  vieux  troiic  de  s  aide  ? 

Mais  c'était,  quand  l'orage  en  s' en  fuyant  se  dore , 
Le  baiser  de  l'amour  a  ï amour  qiC il  console  ; 
Et  c'est,  ce  soir,  au  bord  d'une  nuit  sans  aurore , 
Le  baiser  de  l'amour  qui  par  amour  s'immole. 

Aussi  je  ne  vois  point  de  terme  à  notre  épreuve  , 
Car  elle  est  l'acte  même  et  la  constante  preuve 
De  cet  amour  qui  vit  de  son  propre  trépas, 

El  qui  de  son  chagrin  se  fait  un  diadème  ; 
Elle  ne  peut  cesser  que  s'il  cessait  lui-même, 
Et  flous  savo)is  tous  deux  qu'il  )w  périra  pas. 
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Je  ne  vous  reverrai  peut-être  phs  jamais  ! 
Pour  (te  lents  jours  sans  fin,  des  semaines,  des  mois. 
Pour  toujours,  je  vous  perds ,  ô  doux  yeux  que  j  aimais 
Et  qui  m'étiez  plus  chers  encore  que  sa  voix. 

Depuis  que  voies  m'aviez  dit  so)i  cœur,  que  de  fois , 
Oiiand par  les  vastes  deux  de  nuages  semés 
Vous  erriez,  ou  parmi  les  ramures  des  bois , 
Les  miens  vous  ont  suivis,  doux  yeux  accoutumés  ! 

Et  que  de  j  ois  aussi  je  vous  ai  contemplés  y 
Oiiand  vous  fixiez  sur  7noi  votre  tendresse  triste , 
Tantôt  du  bleu  7iaïf  des  bluets  dans  les  blés , 

Et  tantôt  assombris  et  tels  que  l'améthyste , 
Lorsque ,  dans  vos  regards  tranquillement  troublés. 
Quelque  penser  d'adieu  passait  à  r improviste. 
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Un  coin  de  ciel  étroit  où  fourmillent  des  astres 
S'est  montré,  puis  éteint  !  Une  ligne  rapide 
De  lumière  a  couru  sur  les  fûts  des  pilastres  ! 
Tout  est  noir  !  Où  es-tu  ?  Ah  !  ciel!  l'église  est  vide  ! 

C'est  la  porte  qui  vient  de  s  ouvrir  !  Je  suis  seul! 
Je  suis  seid  !  et  je  vais  être  seid  désormais  ! . . 
Comme  je  dormirais  heureux  sous  un  linceul, 
Dans  votre  champ  voisin,  6  morts  i?îanimés  ! 

Ah  !  chère  dme  perdue  !  Etait-ce  donc  possible  ! 
Cet  adieu  n'était  pas  qiéun  cauchemar  horrible  ! 
Je  retombe  accablé,  et  tout  en  moi  se  brise  ! 

De  ce  lieu  ténébreux,  funèbrr  ment  paisible  . 
Je  veux  m' enfuir,  je  veux  sortir  de  cette  église 
Où  seul  le  Christ  d'argent  sur  sa  croix  agonise. 
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Comment  fai-je  laissée  aller,  6  bien-aimée  ! 
Quel  chemin,  quel  sentier  as-tu  pris  pour  f  enfuir} 
Il  fait  noir ,  la  mer  bat  la  falaise  embrumée , 
Lapla?iche  du  moulin  est  glissante  à  franchir , 

La  route  est  peu  sûre  où  la  hutte  déchaumée 
Parmi  les  minerais  de  fer  semble  bondir 
Comme  un  squelette  affreux  l  M  es-tu  pas  alarmée? 
Une  ombre,  un  cri  d^ oiseau  te  faisaient  tressaillir. 

Tu  dois  être  glacée  et  tremblante  d' effroi! 
N'entends-tu  pas  ?  Reviens  !  Reviens  !  Appelle-moi  ! 
Je  suis  la  !  Je  suis  près,  bien-aimée,  et  f  accours  l... 

Sur  les  chemins  obscurs  mes  vains  appels  tournoient  ; 
Tout  se  tait  ;  seuls  des  chie?is,  da?is  de  loi?itai?ies  cours,. 
Effarés  par  ces  cris  désespérés ,  aboient. 
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Je  descends  à  travers  le  village  endormi  : 
Sous  ces  miiiables  toits  à  la  porte  mal  close  , 
Le  plus  pauvre  pécheur,  le  plus  navré,  repose 
Près  de  l'épouse,  et  sent  dans  son  cœur  raffermi 

Oiielque  chose  de  doux  (pic  le  sommeil  dépose 

lui  nous,  quand  nous  dormons  aup?rs  d'un  cœur  ami  ; 

Jusqu'à  ce  que,  vers  l'est,  le  matin  ait  blêmi , 

De  ses  maux  oubliés  il  goûtera  la  pause. 

Et  voici  le  calvaire  au  pied  duquel  s'entassent 
Les  lanternes  de  fer  qui  viennent  des  naufrages  ! 
Hélas  !  combien  de  ceux  qui  dans  son  ombre  passent 

Peuvent,  en  pâlissant,  les  prendre  pour  présages 
De  malheurs  plus  affreux  que  tous  ceux  qui  menacent 
Les  barques  des  marins  battus  par  les  orages  ! 
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O  mer,  ô  mer  immense  et  triste ,  qui  déroules , 
Sous  les  regards  mouillés  de  ces  millions  d'étoiles , 
Les  longs  gémissements  de  tes  millions  de  houles  , 
Lorsque  dans  ton  élan  vers  le  ciel  tu  t'écroules  ; 

O  ciel,  6  ciel  immense  et  triste,  qui  dévoiles  , 
Sur  les  gémissements  de  ces  millions  de  houles  , 
Les  regards  pleins  de  pleurs  de  tes  milliotis  d'étoiles, 
Oiiand  l'air  ne  cache  point  la  mer  sous  de  longs  voiles 

Fous  qui,  par  des  millions  et  des  millions  d'années  , 
A  travers  les  éthers  toujours  remplis  d'alarmes  , 
L'un  vers  l'autre  tendez  vos  âmes  condamnées 

A  l'éternel  amour  qu'aucun  temps  ne  consomme , 
Il  me  semble,  ce  soir,  que  mon  étroit  cœur  d'homme 
Contient  tous  vos  sanglots ,  coitticnt  toutes  vos  larmes  ! 
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f  aimais  les  clairs  soleils  s  échappant  de  T aurore , 
Et  les  jeux  du  Printemps  sur  les  flancs  des  coteaux  , 
(Juand  tout  rit  et  fleurit,  que  chaque  arbuste  arbore 
Des  clartés  de  bourgeons  dans  des  chansons  d'oiseaux 

f  aimais  les  bourgs  bruyants  où  la  lumière  dore 
Les  visages  rieurs  qui  lèvent  les  rideaux  ; 
Mais,  depuis  qu'un  regret  incessant  me  dévore  , 
Oiiand  les  ombres  au  ciel  s'amassent  en  monceaux  , 

Je  n  ai  plus  de  plaisir  quà  fréquenter  les  bois 
Oit  le  feuillage  meurt  dans  les  halliers  sans  voix , 
Oii'a  )na relier  sur  le  bord  de  V étang  solitaire 

D'où  les  oiseaux  s'en  vont  vers  des  pays  moins  froids  , 
Et  qu'a  m' asseoir  au  pied  de  quelque  tertre  austère , 
Oiiand  un  reste  de  jour  blanchit  encor  la  terre. 


102  A    l'amie     perdue. 


II 


5?/r  la  colline  brune ,  où  le  pâtre  rappelle 

A  grands  cris  son  troupeau  que  rassemble  son  chien 

[£  débris  écroulé  d\in  pauvre  mur  ancien 

En  une  masse  informe  et  sombre  s'amoncelle. 

Sur  la  crête  confuse  un  fin  arbuste  grêle , 
Si  léger  qu  il  parait  ri  avoir  pas  de  soutien. 
Déployant  en  plein  ciel  son  feuillage  aérien. 
Suspend  au  crépuscule  une  noire  dentelle. 

Cette  ruine  était  une  chaumière  heureuse, 

La  flamme  du  foyer  réjouissait  le  seuil 

Oiiand  l'homme  remontait  de  la  plage  brumeuse. 

Il  disparut  en  mer  ;  la  femme  fut  en  deuil 
Peu  de  mois  ;  les  moutons  s'égarent  aujourd'hui 
Sur  ces  murs  ou  un  peu  de  joie  humaine  a  lui. 
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III 


Vénus  brille  annnnçanl  les  heures  de  V amour , 
La  bienfaisante  nuit  qui  berce  et  qui  féconde , 
Et,  dans  le  cercle  d'or  que  son  rayon  parcourt , 
L attente  du  bonheur  fait  tressaillir  le  monde. 

L'un  de  Vautre  éloignés  par  les  œuvres  du  jour  , 
Tous  les  cœurs  entr  épris  en  qui  le  désir  gronde , 
Rendu  plus  i?iquiet  par  l'espoir  du  retour, 
Font  être  réunis  dans  sa  douceur  profonde  : 

Les  yeux  se  chercheront,  les  mains  se  presseront. 
Les  baisers  déposés  sur  le  marbre  du  front 
Descendront  sur  les  yeux,  frémiro)it  sur  les  lèvres, 

Les  bras  impatients  entoureront  les  tailles , 
Les  corps  s'enlaceront  dans  les  cris  et  les  ferres. 
Les  femmes  concevront  le  fruit  de  leurs  entrailles. 
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IV 


Le  soleil  est  tombé  dans  les  flots  ;  ime  barre 
De  lourds  nuages  gris  qui  pèsent  sur  la  mer 
S^ allonge  à  V horizon,  et  lentement  s  empare 
Du  ciel  où  disparait  un  reflet  pâle  et  vert. 

Un  âpre  vent  se  lève,  annonçant  que  T hiver 
Avec  ses  ouragans  et  ses  froids  se  prépare  ; 
La  houle  dure  a  pris  une  teinte  de  fer. 
Sauf  où  blanchit  un  flot  qui  se  dresse  et  s^  effare. 

Sur  l'immense  surface  où  tombe  la  nuit  froide , 
Egaré,  seul,  perdu,  flotte  un  canard  sauvage  ; 
Tantôt,  battant  de  laile,  il  levé  son  cou  roide 

Comme  pour  voir  au  loin ,  puis  inquiet  il  nage , 
Ou  plonge  et  reparait  pour  se  dresser  encore  ; 
Les  siens  l'ont  oublié  ;  la  mer  se  décolore. 
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Doux  air  mélancolique  et  suave  guipasses 
En  lambeaux  déchirés  épars  dans  ces  grands  vents 
A  leurs  rugissements  monstrueux  tu  t'enlaces , 
Et  glisses  dans  leur  voix  tes  soupirs  décevants  ; 

Car  a  peine  on  saisit ,  dans  leur  fureur,  les  traces 
De  tes  frêles  fragments,  éplorés  oufoi^ents. 
Et  ta  pauvre  douceur  ,  mêlée  à  leurs  menaces , 
Fuit  a  peine  entendue  en  leurs  torrents  mmivants. 

Et  pourtant  elle  est  plus  que  la  tempête  énorme 
Oui  Ta  prise  en  chemui,  la  disperse  et  ï enlevé , 
Car  elle  donne  une  dme  à  sa  clameur  informe , 

Elle  en  fait  la  détresse  où  se  débat  un  rêve, 
Et  cet  accent  humain  qu'il  emporte  transforme 
En  chargiji  ï  ouragan  qui  hurle  sur  la  gre\>e. 
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VI 


Le  grand  cerf  pourchasse  dans  les  plaines  de  neige 
Fuit,  bondit  par  élans  désespérés,  laissa^it 
Sur  T immense  blancheur  les  taches  de  son  sang^ 
Que  suit' oit  les  limiers  dont  la  clameur  l'assiège. 

Haletant,  il  débouche ,  après  un  long  manège , 
Sur  un  fleuve  gelé,  oii  son  sabot  glissant 
Ne  peut  mordre  et  trahit  chaque  bond  impuissant  ; 
Sur  ce  champ  sans  obstacle  il  est  pris  comme  au  piège. 

Il  entend  approcher  les  aboiements  des  chiejis , 

Il  meurtrit  ses  genoux ,  se  relevé,  retombe. 

Et  voici  que  la  meute  accourt  comme  une  trombe. 

Il  revoit  ses  amours  sous  les  chênes  anciens , 

Il  sent  les  premiers  crocs  ï enfoncer  dans  ses  chairs , 

Et  meurt,  les  yeux  levés  vers  les  deux  froids  et  clairs. 
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VII 


«  Où  es-tu  ?  »  disait-elle,  errant  sur  un  rivage 
Où  des  saules  trempaient  leurs  feuillages  tremblants  ; 
Et  des  larmes  d'argent  coulaient  dans  ses  doigts  blancs , 
Quand  elle  s'arrêtait,  les  7nains  sur  son  jnsage. 

Et  lui,  errant  aussi  sur  un  sable  sauvage 
Où  des  J07ÎCS  exhalaient  de  longs  soupirs  dolents , 
Sous  la  mort  du  soleil ,  au  bord  des  flots  sanglants  , 
S  écriait  :  «  Où  es-tu  r  »,  tarda  }it  ses  mains  de  rage. 

Les  échos  qui  portaient  leurs  appels  douloureux 
Se  rencontraient  en  l'air,  et  les  mêlaient  entre  eux 
En  une  plainte  tinique  a  la  fois  grave  et  tendre  ; 

Mais  eux,  que  séparait  un  seul  pli  de  terrain  , 
Plus  désespérément  se  cherchèrent  en  vain  , 
Sans  jamais  s'e?îtrevoir  et  sans  jamais  s'entendre. 
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VIII 


Éternelle  nature  aux  aspects  infinis , 
Nos  cœurs  trouvent  un  miel  fait  de  lis  ou  a  absinthe 
Dans  les  spectacles  doux  ou  tragiques ,  fournis 
Par  ton  mélange  obscur  d'allégresse  et  de  plainte  ! 

Oii  sont  les  jours  heureux  oii,  dans  ta  vaste  enceinte. 
Je  n  entendais  partout  que  la  chanson  des  nids  ? 
Une  incommemurable  et  divine  hyacinthe 
Fleurissait  dans  les  deux  sans  cesse  rajeunis  ; 

Partout  oii  se  posaient  mes  yeux,  ]  apercevais 
Des  rayons  plus  légers  que  ceux  que  je  révais 
Se  jouer  dans  la  brise  en  remuant  des  roses  ; 

Les  êtres  boiidissaient  dans  la  force  et  la  joie  ; 
Je  voyais  seulement  les  fils  d'or  et  de  soie 
Dans  la  trame  prof mde  et  diverse  des  choses. 
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IX 


AUis  depuis  le  chdgrin  dont  mon  âme  est  atteinte  , 
Mes  yeux  se  sont  oupe7is  :  dans  les  deux  embrunis 
L étincelante fleur  de  l'azur  s  est  éteinte, 
Et  même  les  rayons  du  matin  sont  ternis. 

Dans  un  monde  pétri  de  tristesse  et  de  crainte , 
Plein  de  nids  dévastés  et  de  cœurs  désunis , 
Je  j'ois,  sous  une  horrible  et  criminelle  étreinte. 
Tous  les  êtres  soujjrir,  injustement  punis  : 

Je  vois  que  la  doideur  sort  d'éternelles  causes  ; 

Je  vois  les  longs  tourments  trembler  sous  chaque  joie, 

Les  pétales  fanés  dans  les  fleurs  entrécloses. 

Et  dans  la  fin  des  jours,  dont  la  clarté  flamboie. 
Les  triomphes  sanglants  et  les  apothéoses 
De  la  Mort  dont  la  Fie  a  préparé  la  proie. 
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Le  hameau  n'est  quim  tas  sombre  dans  la  falaise  ; 
L océan,  sur  la  grève  où  flotte  une  lueur , 
Exhale  im  long  soupir  qui  monte  et  qui  s  apaise. 
Comme  un  être  oppressé  d'un  éternel  malaise  ; 

Ce  rythme  tout -puissant  pénètre  dans  mon  cœur. 
Et  d'un  si  grai'e  poids  sur  ma  détresse  pèse 
Qîiil  me  semble  à  présent  que  ma  faible  douleur 
Ne  soit  plus  qu'une  poix  en  un  immense  chœur 

Oii  montent  la  souffrance  et  l'angoisse  du  monde. 
Et  que  mon  propre  ennui,  de  lui-même  oublieux. 
Dans  ces  vastes  chagrins  se  mêle  et  se  confonde. 

Mais  tout  a  coup  se  rompt  l'accord  mystérieux. 

Et  mon  âme  se  sent  aussitôt  si  prof  onde 

Que  tout  ce  bruit  s'y  perd  comme  un  cri  dans  les  deux. 
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XI 


Vannée  a  raynené  h  triste  anniversaire 
De  cette  nuit  d'adieu  dans  la  petite  église , 
El  sur  ce  souvenir  mon  cœur  navré  se  serre, 
S^y  déchirant  toujours  à  la  mèïne  surprise. 

Dans  les  griffes  du  soir  le  jour  pâle  agonise. 
Saignant  comme  un  oiseau  grisâtre  que  lacère 
Un  imme?ise  oiseau  ?wir  qui  grandit  dans  la  bise 
Sous  ce  meurtre  la  mer  gémit  avec  colère. 

Sur  ce  cap  où,  parmi  les  coups  sourds  de  F  écume , 
L'aigu  cri  des  oiseaux  de  passage  tournoie , 
Je  veux  passer  la  nuit,  ju:>qii'à  ce  que  je  voie, 

Dans  le  ciel  inquiet  et  tourmenté  d'alarmes , 
Se  lever,  à  travers  son  lourd  l'oile  de  brume , 
Une  aurore  ))icurtrie  et  déjà  tout  en  larmes. 
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XII 


Je  m  en  suis  venu  seul  revoir  notre  vallée  ; 
Elle  est  déserte,  elle  est  muette,  c'est  T hiver. 
Dans  ses  bois  dépouillés  comme  elle  est  désolée  ! 
La  crête  des  coteaux  dans  le  brouillard  se  perd  ; 

Les  talus  ont  à  peine  un  peu  de  gazon  vert  ; 
La  petite  rivière  au  flot  vif  est  gelée  ; 
La  cascade  est  un  bloc  de  glace  amoncelée 

Sous  son  vieux  pont  de  bois  ,  dégivre  recouvert  ; 

Les  oiseaux  sont  blottis;  scid  un  martin-pécheur, 
Fenupres  du  moidin  chercher  une  eau  courante. 
S'envole;  des  corbeaux  traversent  le  ciel  froid  ; 

Nul  bruit  que  le  fusil  éloigné  dun  chasseur  ; 
Déjà  le  soir  étreint  de  tristesse  navrante 
Le  paysage  nu  qui  semble  plus  étroit. 
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XIII 


L'air  froid  vibre  ;  le  sol  sonne  durci  ;  la  lune 
Surgit  étincelante  et  froide  dans  le  ciel  ; 
Les  traits  des  astres  clairs  sont  aigus,  et  le  gel 
Met  un  morceau  d'acier  dans  chaque  ornière  brune. 

L'église  du  hameau  jette  à  travers  la  dune 
Les  appels  bondissants  des  cloches  de  Noël , 
Et  son  porche  s'emplit  des  clartés  de  l'autel , 
Auquel  pense  le  mousse  engourdi  dans  la  hune. 

Ah  !  si  cette  soirée  où  tous  sont  réunis 
Pouvait  nous  rapprocher  en  ses  instants  bénis  , 
Et  si  je  te  voyais,  tout  à  coup  ramenée , 

Descendre  en  souriant  le  massif  escalier. 

Et  f  asseoir  sous  la  vieille  et  vaste  cheminée 

Dont  les  charbons  ardents  auraient  l'air  d'un  rosier  ! 
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XIV 


Le  vieil  aveugle  assis  sur  le  bord  de  la  route , 
La  mai?i  du  même  geste  inutile  tendue , 
Répétait  la  chanson  que  personne  n  écoute , 
Et  je  faillis  passer  sans  T  avoir  entendue. 

Mais  un  mot  ni  arrêta  ;  c'était  une  chanson 
Uiin  cœur  des  temps  jadis ,  maintenant  en  poussière 
Ou  ton  nom  revenait  constamment  comme  un  son 
De  pieuse,  pudique  et  profonde  prière. 

Un  insta7îtf  écoutai,  puis  je  vidai  ma  bourse 
Dans  la  main  du  vieillard,  en  lui  disant  la  cause , 
Afin  qu'en  son  esprit  ténébreux ,  où  la  source 

Des  lumineux  rayons  à  jamais  sera  close , 
Ton  nom  soit  le  bienfait  suprême,  la  bonté. 
Et  ce  qui  peut  h  mieux  remplacer  la  clarté. 
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XV 


Parfois  dam  un  vieux  cœur  d'oii  Je  souvenir  fuit , 
Plus  pauvre ,  chaque  jour,  de  toutes  les  pensées 
Oui  s'éloignent  de  lui,  par  troupes  empressées 
De  r abandonner  setd  au  vide  et  à  la  ?mit , 

S'e>ite)id  encor,  loi)itain  et  faible,  un  joyeux  bruit  ; 
Oiielques  émotions  de  ses  amours  passées 
Chantent  soudain  parmi  ses  chambres  délaissées. 
Dans  r  obscure  stupeur  qui  se  répand  en  lui  ; 

Pareilles  à  l horloge  épuisée  et  qui  sonne 
Faiblement  les  coups  lents  de  ses  dernières  heures , 
Dans  un  manoir  désert  par  l'exil  ou  la  mort  ; 

Sur  les  perrons  disjoints  croîtra  la  belladone  , 
L'eau  suintera  verddtre  au  bord  des  chajitepleures , 
Le  dernier  son  du  Temps  dans  les  couloirs  s'endort. 
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XVI 


Oii  est-ce,  hélas  !  que  l'amour  d'où  ne  sort  point  l'enfant 
Qiie  reste-t-il  de  lui  quand  l'âge  l'a  fané? 
Ce  qu'il  reste  des  ors  du  matin  triomphant. 
Lorsque  le  soir  blêmit,  par  la  nuit  entraîné. 

Mais  les  deux  immortels,  qu'un  trait  de pou?'p?'e  fend , 
Rendront  la  jeune  aurore  au  monde  illuminé  ; 
De  quel  Levant  viendra  le  rayon  réchauffant 
A  l'amour  qui  vieillit  stérile  et  consterné  r 

Aussi  nous  passerons  tous  les  deux  comme  un  songe  : 
Oua?îd  l'un  de  nous  sera  dans  l'Obscur  où  tout  plonge , 
Il  ne  restera  plus,  pendant  un  court  espace. 

Qu'un  cœur  en  deuil  pleurant  d'une  secrète  plainte 
Le  rêve  évanoui,  la  vision  éteinte  , 
Jusqu'à  ce  que  lui-même  anéanti  s'efface. 


LK     DEUIL.  177 


XVII 


Mon  front  est  soucieux  et  mes  tempes  blanclnssent. 
Je  marche  mon  chemin  d'un  pas  ynoins  assuré. 
Mes  yeux,  toujours  pensifs,  à  présent  réfléchissent 
Devant  ce  qu'autrefois  ils  auraient  admiré  ; 

Plus  d'un  coin  de  mon  cœur  demeure  inhabité. 
Et  la  mélancolie  a  pris  dans  mon  sourire 
La  place  qu'autrefois  y  tenait  la  gaité. 
Quelque  chose  de  moi  chaque  jour  se  retire. 

L'habitude  de  vivre  a  soustrait  de  leur  force 

Aux  fêtes  du  cerveau  comme  aux  chagrins  du  cœur 

Le  mystère  du  monde  a  perdu  sa  terreur. 

Pour  en  frémir  encore  il  faut  que  je  m'efforce  ; 
L arbre  sent  s'épaissir  et  durcir  son  écorce. 
Et  pénétrer  en  lui  le  cercle  de  torpeur. 
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XVIII 


Heureux  les  morts,  heureux  les  cadavres  paisibles. 
Lentement  emmenés  dans  un  chariot  noir 
Vers  les  prof  onds  logis  de  glaise  inaccessibles 
Aux  flots  tumultueux  de  chagrin  et  d'espoir! 

A  travers  tous  les  temps  ils  seront  impassibles , 
Ayant  tout  oublié,  7ie  voulant  plus  rien  voir  ; 
Et  la  terre,  craquant  de  tremblements  horribles , 
Pourra  les  remuer  mais  non  les  émouvoir. 

Surtout  ils  sont  guéris  des  passions  humaines , 
Leurs  cœurs  so?it  arrêtés,  leurs  moelles  refroidies  , 
Le  pendule  est  brisé  des  amours  et  des  hai?ies  , 

Eteints  à  tout  jamais  les  cruels  ifîcendies 
Oui  dévoraient  leurs  os ,  et  leurs  sens  apaisés 
Ne  tourmenteront  plus  leurs  corps  décomposés. 
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XIX 


Faut-il  que  ma  douleur  aussi  soit  égoïste  ? 

Faut-il  que  par  instants  je  tressaille  surpris 

De  trop  souffrir  pour  moi?  —  Daiis  quelle  pose  triste. 

Près  de  quelle  fenêtre  ouvrant  sur  des  flots  gris , 

Au  fond  desquels  un  peu  de  lumière  résiste 
Au  noir  déchirement  de  ses  derniers  débris , 
Songes-tu,  cependant  que  ton  regard  assiste 
A  cette  mort  du  jour  dans  les  deux  dé  fleuris? 

Oîicl  livre  de  cliagri)}  et  d\ingoisse  soufferte 

Tient  sa  page  la  plus  désespérée  ouverte 

Sous  tes  yeux  pleins  de  pleurs ,  entre  tes  doigts  tremblants? 

Sous  quels  grands  arbres  nus  traî)ies-iu  tes  pas  lents  ? 
Sur  quel  banc  laisses-tu  tomber  ton  corps  incrie  ? 
Dans  quel  miroir  vois-tu  tes  proniers  cheveux  blancs  ? 
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XX 


Dans  quels  calmes  regrets  ion  esprit  résigné 
Erre-t-il,  y  portant  une  tristesse  auguste  ; 
Ou,  frémissant  de  haine  envers  le  sort  injuste. 
De  quels  âpres  regrets  ressort-il  indigné} 

De  quels  secrets  efforts,  sans  cesse  triomphants 
Et  sans  cesse  repris ,  nourris-tu  ton  supplice  ? 
Et  dans  quels  longs  baisers  aux  fronts  de  tes  enfrnts 
Crois-tu  pouvoir  trouver  le  prix  du  sacrifice  ? 

Ah! peut-être  au  moment  oit  ta  lèvre  les  touclie. 
Exécrable  penser  dont  moji  cœur  s'ejjarouche 
Plus  que  de  tes  sanglots  les  plus  désespérés. 

Peut-être  le  baiser  s  arrête  sur  ta  bouche. 
Et  trouve  une  amertume  a  ces  fronts  adorés , 
A  ces  fronts  innocents  qui  nous  ont  séparés  ! 
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XXI 


Ainsi  que  mû  douleur  est  au  cœur  de  ma  vie , 
Ta  douleur,  hie)ï-aimJe,  est  au  cœur  de  la  mienne  : 
Et,  comme  mon  chagrin  saigne  au  fond  de  moi-même. 
Au  fond  de  mon  chagrin  saigne  encor  ta  pensée. 

Oiiand  ma  pei7ie  paraît  de  souffrir  assouvie , 
Il  nait  en  elle  une  autre  angoisse  plus  lointaine  , 
Dont  elle  71  est  qu'un  faible  écho,  qu'un  pâle  emblème , 
Comme  elle  est  elle-même  en  ces  vers  retracée. 

Mais  cette  angoisse  est  trop  profonde  pour  les  mots , 
Elle  git  au-delà  des  plus  profonds  sanglots. 
Dans  les  gouffres  obscurs  de  mon  être  abimée , 

Et  noyée  en  mon  sang  qui  la  roule  en  ses  flots; 
Et  la  douleur  de  ma  douleur,  â  bien-aimée , 
Doit  pour  toujours  en  moi  rester  inexprimée. 
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XXII 


Comme  on  s  assied  an  bord  d'un  lac  sombre  dont  Fonde 

Reçoit  le  long  reflet  de  bois  chajgés  dliorreur. 

Sans  songer  a  la  source  invisible  et  prof  onde 

Oiii,  naissant  sous  ses  eaux,  lui  donne  sa  noirceur. 

Parfois  je  ne  connais  que  ma  propre  douleur. 
Sans  que  ton  souvenir  un  instant  s'y  confonde  ; 
Je  crois  que  cest  de  moi,  de  moi  seul,  de  mon  cœur, 
Oiie  sort  tout  ce  regret  infini  qui  m'inonde. 

Sans  qu'aucun  autre  flot  vienne  s  y  marier  ; 

Et  je  f  oublie  alors  ou  semble  t' oublier! 

Mais ,  surpris  tout  a  coup  que  mon  âme  contieyine 

De  quoi  fournir  sans  cesse  à  ce  chagrin  immense. 
Je  devie?is  attentif  et  je  setis  ta  souffrance 
Sourdre  confusément  tout  au  fmd  de  moi-même. 
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Oiic  je  sois  le  premier  par  In  Mort  entraîné , 
Mes  yeux  déjà  voilés  toujours  tournés  vers  toi , 
Et  mon  être  expirant ,  oii  la  chaleur  décroit , 
Refusant  de  périr,  a  t' aimer  obstiné  ; 

Ou  que,  sans  avoir  pu  marcher  dans  ton  convoi , 
J'aille  auprès  de  ta  tombe,  en  secret  prosterné , 
Portant  mon  amour  fier  et  jamais  prof  ané , 
Y  verser  la  douleur  qu  il  fait  saigner  en  moi; 

Lun  de  nous  restera  dans  la  vaste  lumière , 

lit  criera ,  vers  l'absent  en  son  étroit  asile , 

Son  deuil,  ses  pleurs,  son  cœur  à  jamais  solitaire. 

Mais  celui  qui  glacé  dormira  dans  l'argile 

Gardera  sans  émoi  son  repos  immobile , 

Car  aucun  bruit  hionain  ?ie  retentit  sous  terre. 
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XXIV 


Ai?îsi  mus  resterons  séparés  dans  la  vie , 
Et  nos  cœurs  et  nos  corps  s' appelleront  en  vain 
Sans  se  joindre  jamais  en  un  instant  divin 
U humaine  passion  d'elle-même  assouvie. 

Puis ,  quand  nous  gagnera  le  suprême  sommeil , 
Ils  t'enseveliront  loin  de  mon  cimetière  ; 
Nous  serons  exilés  Tun  de  l'autre  en  la  terre. 
Apres  l'avoir  été  sous  F  éclatant  soleil  ; 

Des  marbres  dijff'érents  porteront  sur  leur  lame 
Nos  noms,  nos  tristes  noms,  à  jamais  désunis. 
Et  le  puissa7it  amour  qui  brûle  dans  notre  âme , 

Sans  avoir  allumé  d'autre  vie  à  sa  flamme , 

Et  laissant  moins  de  lui  que  le  moindre  des  ?îids, 

Tombera  dans  la  nuit  des  néants  iiifinis. 


IX 
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Comme  un  soldat  blessé  tu  peux  pauser  ta  plaie  , 
La  chair  est  déchirée,  et  le  sang  coule  encor, 
Et ,  pendant  de  longs  mois,  il  rougira  la  claie 
Oii  ton  corps  douloureux  et  délaissé  s'endort. 

Bande-la  de  blanc  linge,  et  lave-la  d'eau  fraîche  ; 
Sur  ses  bords  toujours  prêts  a  s'ouvrir,  si  le  sang 
Pendant  un  court  instant  coagulé  se  sèche , 
Un  battement  du  cœur  te  rouvrira  le  flanc. 

Pourtant,  il  faut  qu'un  jour  ta  blessure  guérisse , 
Que  tu  vives,  que  tu  marches ,  pale  mais  droit , 
Non  pour  ne  plus  souffrir,  mais  pour  porter  sur  toi 

Le  brave  et  haut  orgueil  de  cette  cicatrice , 

Oti'e?i  un  jour  douloureux ,  dont  la  douleur  s'accroit , 

T'ont  faite  les  divins  glaives  du  sacrifice. 
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II 


Les  vieux  soldats  romauis,  lorsque  dans  la  cité 
Ils  passaient  en  montrant  leur  poitrine  meurtrie , 
Ne  la  découvraient  point  pour  leur  propre  fierté , 
Mais  ainsi  quun  trophée  offert  à  la  patrie. 

Ces  marques  n  étaient  point  pour  conter  leurs  exploits, 
Ils  nen  avaient  T orgueil  que  comme  d'une  offrande , 
Dont  ils  avaient  dépôt  durant  leurs  jours  étroits  , 
A  la  gloire  de  Rome ,  auguste,  sainte,  et  grande. 

Ai72si  faut-il  que  toi  tu  portes  ta  blessure , 

Non  pour  ton  propre  honneur,  mais  bien  comme  un  hommage 

A  V  amour  tout-puissant  pour  qui  tu  fus  frappé , 

Pour  qui  ton  cœur  saignant  de  pourpre  fut  drapé , 
Et  qui  daigne  laisser  paraître  un  témoignage 
De  son  culte  immortel  sur  ta  poitrine  obscure. 
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III 


Dam  la  salle  m)  je  vis,  dont  la  large  fenêtre 

Laisse  voir  les  JJoîs  gris  et  roulants  de  la  mer. 

Et  la  plage  déserte  ou  pleure  un  vent  dliiver  . 

A  r heure  où,  dans  la  nuit  qui  vient ,  tout  s  enchevêtre 

Je  suspends  mon  travail  et  fixe  longuement , 
Dans  ses  ors  embrunis,  le  portrait  où  persiste 
L'anxieuse  lueur  d'un  regard  tendre  et  triste. 
Il  me  suit,  mais  bientôt,  dans  l' envahissement 

Cruel,  inexorable  et  froid  du  crépuscule , 
Semblant  presque  mouillé  de  larmes,  il  recule  ; 
Et  cest  comme  un  adieu  déchirant  chaque  soir. 

.Hors  pensif ,  le  coude  au  bord  de  mon  pupitre , 
Et  le  frcîit  dans  la  w^ain,  je  contemple,  sa?is  voir . 
Les  constellations  qui  tremblent  sur  la  vitre. 
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Lorsque  le  glnh'e  d'or  du  matin  extermine 
Les  débris  attardés  des  ténèbres  fuyantes , 
Et  que  le  jour,  glissa?it  dans  les  bois ,  illumine 
Sous  leurs  rochers  verdis  les  sources  plus  bruyantes 

L' impalpable  bonheur  dont  je  vis  se  termine  ; 
Sitôt  que  les  vapeurs  se  traînent  suppliantes 
Fa  meurent,  il  pâlit,  fuit  et  se  dissémine , 
Évaporé  parmi  les  oynbres  ondoyayites. 

Car  c'est  un  rêve,  il  veut  la  lumière  indécise 

Que  la  lune  voilée  et  douteuse  tamise 

Sur  les  vallons  baignés  d'une  brume  bleuâtre-. 

Et  fy  crois  voir  passer,  chérissant  ma  méprise , 
Une  forme  qui  va,  plus  blanche  que  l'albâtre  , 
Dans  de  vagues  bosquets  de  myrte  et  de  cytise. 
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Avant  que  les  rayons  ?ie  blanchissent  les  voiles 
Des  vaisseaux,  sur  la  mer  où  T  ombre  flotte  encore 
Dans  les  deux  pâlissants  où  meurent  les  étoiles , 
Tout  défaille  à  V  instant  qui  précède  l'aurore; 

Les  astres,  qui  paraient  la  nuit  de  leurs  figures. 
Se  sont  évanouis,  et  la  lune  elle-même , 
Brillante  au  milieu  d'eux  dans  les  heures  obscures 
Solitaire  a  présent,  comme  un  fantôme  blême 

Expire  et  se  dissout  dans  la  pâleur  livide 
Et  froide  qui  s  étend  sur  le  firmament  vide. 
Mais  ce  n'est  que  l'angoisse  et  le  spasme  du  jour  : 

Au  premier  battement  du  vaste  cœur  du  monde  , 
Lair  tressaille,  la  vie  éclate,  et  tout  s'inonde 
Du  flot  irrésistible  et  rose  de  l'amour. 
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Oiiand  y  hiver  sur  le  pôle  a  clos  sa  longue  nuit , 
Tout  semble  a  jamais  mort  ;  un  linceul  ténébreux 
A  recouvert  le  monde  insensible  et  détruit. 
Sous  le  déroulement  de  ses  plis  monstrueux  ; 

La  lumière  d\m  globe  inanimé  reluit 

Stir  îm  chaos  blafard  de  séptdcres  neigeux , 

Et  seuls  les  craquements  des  glaces  fo7ît  un  bruit 

Funèbre  dans  les  airs  lourds  et  silencieux. 

Mais ,  par  degrés,  le  ciel  reprend  un  peu  d'aurore , 

Cette  aurore  indécise  et  pâle  se  colore , 

Et,  sous  le  glissement  des  molles  ai'a tanches , 

Eclatent,  tout  à  coup ,  comme  un  clair  météore. 
Des  bouleaux  tout  joyeux  de  redresser  leurs  branches 
Et  des  lits  azurés  et  riants  de  pervenches. 
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Les  coursiers  emportés  que  l' Aurore  conduit 
Et  qu'elle  excite  eîicore  avec  ses  rênes  d'or, 
BondisiSûnt  dans  h  ciel  d'un  triomphal  essor, 
Galopent  à  travers  les  débris  de  la  nuit. 

L'ombre  surprise  et  qui  trop  lentement  s'enfuit 
Roule  sous  leurs  sabots  enflammés  et  se  tord  ; 
Elle  saigne,  écrasée  ;  et  ce  sang  Jusqu'au  bord 
Emplit  le  firmament  qui  s'ilhimine  et  luit; 

Car  bientôt  ces  rougeurs  se  changent  en  clartés. 
Et  ce  flot  douloureux  devient  de  la  lumière. 
En  est-il  parmi  vous,  6  cœurs  ensanglantés 

Sur  lesquels  a  passé  le  Devoir  votre  roi, 

Oiii  transforment  ainsi  leurs  peines  en  prière. 

Leurs  regrets  en  sagesse,  et  leurs  douleurs  en  foi 
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Je  te  vis  dans  tm  rêve  après  un  triste  adieu  : 
Tu  marchais  dans  les  plis  pesants  et  magnifiques 
D'une  robe  en  velours  d'un  plus  céleste  bleu 
Oiie  celui  des  glaciers  ou  des  flots  atlantiques 

CMand  vers  ï orient  clair  jaillit  un  premier  feu  ; 
Une  gorgone  d'or  aux  cruels  yeux  tragiques 
Lagrajfait  à  ton  cou,  mais  un  doux  désaveu 
Descendait  de  tes  yeux  azurés  et  pudiques  ; 

Derrière  toi  luisait  une  mer  de  lapis 

Dont  les  flots  étages  montaient  comme  un  parvis 

l 'ers  un  grand  ciel  limpide  aux  bleuâtres  splendeurs 

Tu  tenais  dans  tes  mains  de  frais  myosotis , 
Sajîs  me  dire  U7i  seul  mot  tu  me  tendis  ces  fleurs , 
Et  f  y  plongeai  mon  front  pour  y  cacher  mes  pleurs. 
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IX 


Si  yinus  710US  revoyons  ûvûnt  que  de  mourir  , 

Oiie  ce  soit  da)is  lui  parc  aux  profondeurs  voilées  , 

Où  la  mousse  verdit  le  sable  des  allées , 

Au  moment  oii  les  lois  vont  bientôt  s  engourdir  ; 

Alors  que  lentement  les  premières  gelées 
Détachent,  des  rameaux  qui  semblent  s'agrandir. 
Des  feuilles  dont  l'or  brun  commence  a  recouvrir 
Les  gazons  effleurés  de  brumes  déroulées. 

Parfois,  dans  ces  bosquets  dégarnis  oii  V automne 
Montre  des  nids  déserts  dans  le  feuillage  jaune. 
Des  bfnngeons  attardés  s  entr  ouvrent  sur  les  arbres 

Un  rouge-gorge  anime  un  buisson  déjà  noir, 
Oiiclque  rayon  pâli  vient  toucher  les  vieux  marbres. 
C'est  en  des  lieux  pareils  qu  il  faudra  nous  revoir. 
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Va  !  tu  triomplieras,  6  noble  hien-aimée  ! 
De  cet  amrjur  sacre  qui  fait  saig?îe?'  ton  dme 
Sort  infailliblement  et  s  écoule  un  dictame 
Par  lequel  tu  seras  guérie  et  parfumée  ! 

Tes  enfants  grandiront ,  hélas  !  entre  nous  deux  : 
Leur  vie,  ai7isi  qu'im  mur  tourné  vers  le  soleil , 
Dont  les  bourgeons  éclos  font  un  rideau  vermeil , 
Montera,  te  cachant  mon  destin  ténébreux  ; 

Tu  songeras ,  de  moins  en  moins ,  que  ma  pensée 
Meurt  de  Vautre  côté,  fleur  dans  T ombre  blessée  ; 
Dans  ton  cœur  lentement  tu  redeviendras  seule; 

Et  cette  floraison  dont  une  dme  d'aïeule 
S'emplit  aux  premiers  mots  confus  d'un  petit- fds  , 
Couvrira  pour  jamais  tes  chagrins  abolis. 
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Alors  je  ser^i  seul  à  souffrir  !  Je  prendrai 

Notre  peine  à  nous  deux,  pour  moi  seul,  en  tnoi-même 

J'élargirai  mon  cœur  par  un  effort  suprême , 

Afin  que  ton  chagrin ,  auprès  du  mien  serré. 

Laisse  entier  le  malheur  d'un  amour  déchiré , 
Et  que  notre  douleur,  au  ymins  en  moi  qui  faime , 
Se  garde  sans  brisure ,  ainsi  quun  diadème 
Oiii  doit  rester  intact  pour  rester  consacré. 

Mais  alors  ce  sera  vraiment  la  solitude , 

Quand  mon  regret  fidèle  aura  la  certitude 

Oîie  de  7îouveaux  espoirs  sont  du  tien  triomphants  ! 

Et  moi,  lorsque  le  soir  en  rouvrira  la  source  , 

Je  ?i' aurai  pas  F  amer  e  et  divine  ressource 

De  répandre  mes  pleurs  sur  des  cheveux  d'enfants. 
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Je  vieillirai  pareil  aux  chênes  du  pays , 
Oui  croissent  isolés,  chacun  sur  sa  colline  ; 
Mon  loin  d'eux  un  blé  rare,  un  pied  chétif  de  buis. 
Dans  le  sol  caillouteux  et  durci  s'ejiracine. 

Leurs  troncs  battus  des  vents,  sous  un  ciel  souvent  gris 
Las  et  toujours  courbés  dans  F  azur  ou  la  bruine , 
Ont  l'air  de  voyageurs  par  l'orage  assaillis; 
Leur  apparition  solitaire  domine 

La  plaine  verdissante  ou  jaunâtre  degrai?is , 

Et  parfois  Fun  d'entre  eux ,  dans  sa  morne  altitude. 

Offre  un  point  de  repère  aux  regards  des  marins. 

Sur  mon  coteau  désert  m'attend  la  solitude  ; 
Heureux  si  quelquefois,  ainsi  que  les  vieux  chênes , 
Je  puis  servir  de  guide  à  des  barques  lointaines. 
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Et  hrsqnà  mes  rameaux  moins  touffus  et  moins  verts. 

Après  r  hiver  plus  long,  au  printemps  plus  avare , 

Le  feuillage  viendra  plus  tardif  et  plus  rare , 

Jetant  moins  d'ombre  au  sol,  laissant  mieux  voir  les  airs, 

Lorsque  je  sentirai  mon  tronc ,  où  meurt  la  force , 
Se  recouvrir  de  mousse,  et  que  les  derniers  nids  , 
A^^  trouvant  plus  d'abri  dans  mes  bras  dégarnis , 
Descendront  dans  les  trous  profonds  de  mon  ecorce , 

Lorsque  plus  près  de  moi  viendra  croître  le  blé , 
Et  qiiaux  efforts  des  vents  tremblera  ma  racine 
Dont  mon  branchage  à  peine  aurait  jadis  trem.blé, 

Alors,  vieil  arbre  triste  et  que  le  temps  incline , 
J'aurai  le  souvenir  d'avoir,  pendant  un  jour , 
Abrité  le  divin  ramier  de  ton  amour. 
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Ah  !  chers  instants  du  cœur  conservés  dans  ces  vers 
Vous  que ]  ai  recueillis,  6  corolles  séchées , 
Parce  que  vous  gardez  le 'parfum  des  bois  verts 
Où  vous  avez  poussé  sous  les  branches  penchées , 

Vous  êtes  quelques  fleurs  au  hasard  détachées 

Parmi  des  sentiments  infinis  et  divers , 

Un  rameau  retiré  des  profondes  jonchées 

De  mes  délices  morts ,  de  mes  chagri7is  soufferts  ; 

Vous  êtes  au  bonheur  dont  mon  dm e  fut  ivre 
Ce  qu'est  un  bouton  d'or  emporté  dayis  un  livre 
Aux  prés  où  le  priyitemps  répand  sa  floraison  ; 

Et  votre  tristesse  est  à  celle  que  supporte 

Mon  cœur  triste  toujours,  ce  qu'est  la  feuille  morte 

Au  deuil  de  la  forêt  qui  remplit  l'horizon. 
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